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    PRÓLOGO 
 

      
 

    Mi psicóloga me diagnosticó trastorno de estrés postraumático (TEPT) y me aconsejó exteriorizar mis sentimientos, que eso, tal vez, suavizase mi dolor por los acontecimientos vividos. Por esta razón, escribo este pequeño relato sobre lo que me ha sucedido en los últimos tiempos, mientras aguardo, en este enorme aeropuerto, el embarque al avión, que tardará nueve horas y que me llevará hasta mi próximo destino. 
 

    Uno de los síntomas asociados al TEPT son recuerdos angustiantes, recurrentes e involuntarios de un evento traumático, y, tengo que confesaros, queridos lectores, que frecuentemente veo aquella furgoneta negra acercándose, sus cristales tintados, el ruido veloz de su puerta lateral abriéndose. La matrícula está grabada en mi memoria, cada letra y cada número, como si fuera una marca hecha por un hierro forjado para marcar el ganado – 0515 DWS. Veo ese vehículo negro a menudo en mi calle, en mi barrio, aparcado en el centro comercial, persiguiéndome en mis pesadillas. Su presencia me bloquea, tengo dificultad para respirar y concentrarme. 
 

    Pero para que ustedes, mis queridos amigos, puedan entender el padecimiento que sufro, tendremos que retroceder en el tiempo alrededor de cinco meses, a inicios de septiembre, cuando mi jefe me informó que necesitaba de todos sus estimados trabajadores para los tradicionales montajes de iluminación de Navidad. En otras palabras, que tendría que disfrutar de mis días de vacaciones antes del 1 de noviembre. 
 

    Todos los años en agosto, mi padre y yo íbamos a una pequeña casa que alquilábamos cerca de la playa, pero él falleció en abril y opté por trabajar todo el mes de agosto. Por lo tanto, tenía un mes de vacaciones sin saber qué destino darle. Pensé en hacer un viaje solo, por sitios exóticos de Asia, como el personaje del libro La Playa de Alex Garland, pero no me fascinaba la idea de estar solo en una playa, plagada, posiblemente, de turistas nórdicos. Además, lo que más deseaba era evitar la soledad que recientemente sentía, después de la muerte de mi padre. 
 

    Por casualidad, un día, vi un documental sobre el Camino de Santiago en la televisión: la camaradería entre los peregrinos, las diferentes nacionalidades de sus caminantes, los numerosos albergues dirigidos a acogerlos, los paisajes, el desafío de llegar al destino propuesto. Sí, era eso lo que buscaba, hallar a otros quizá como yo, que estarían en una situación parecida a la mía. Enseguida husmeé en internet buscando información sobre el Camino. El día 1 de octubre viajé desde mi pequeño pueblo, en el interior de Portugal, hasta la ciudad de Pamplona, en el norte de España. 
 

  
 

  


 
 

   

      
 

      
 

      
 

      
 

      
 

    CAPÍTULO I - AMOR 
 

  
 

  


 
 

   

      
 

    Llegué a Pamplona a media tarde, deambulé por la ciudad sin un destino cierto. Llevaba en la espalda la típica mochila que me identificaba como peregrino, en mano la credencial que lo demostraba, adquirida en la oficina de turismo de la capital Navarra, junto con el mapa de la ciudad. 
 

    Actualmente, hay varios caminos para llegar a Santiago de Compostela, yo elegí el clásico, también conocido como El Camino Francés, por ninguna razón especial, meramente porque me pareció el más seguro y preparado para recibir a los viajeros. Tiene su inicio en Francia, en la localidad de Saint-Jean-Pied-de-Port. Es un pequeño pueblo con una red de transportes públicos bastante reducida, por ello, decidí empezar el Camino a partir de Pamplona para no perder un día más en transportes. 
 

    Cuando llegué al albergue, alrededor de las cinco de la tarde, este ya estaba abierto, pero todavía no había ningún peregrino. Escogí el albergue Jesús y María, ubicado en el casco viejo de la ciudad. Mi elección se debió, en gran medida, al estilo arquitectónico del edificio, era una catedral que se había convertido en posada. Al llegar, me encantó tanto el albergue como el barrio circundante. Los edificios tenían un estilo antiguo, con tres o cuatro pisos como mucho, balcones pequeños, calles estrechas y limpias. 
 

    Dejé mi pesada mochila en un casillero del albergue y rodeé la antigua catedral, encontré una pequeña plaza con algunas tiendas, sociedades gastronómicas, bares, un parque infantil y un jardín. Me senté junto a la ventana en una pequeña taberna de esa plaza y disfruté del ir y venir de los transeúntes con una cerveza y un pincho de tortilla. 
 

    Al final de la tarde, empezaron a aparecer los primeros peregrinos, venían cansados, encorvados con sus mochilas, con los típicos pantalones y botas de montaña. De entre ellos, hubo una pareja que me llamó la atención: él era asiático, no muy alto, con una mochila enorme; ella sería del norte de Europa, rubia, casi pelirroja, delgada, muy alta y su mochila era más pequeña. Media hora después, él salió del albergue y entró en las tiendas, salió con algunas bolsas con compras y se sentó tranquilamente a leer un libro en un banco del jardín, delante del bar donde yo estaba. 
 

    Dudé durante un momento en dirigirme a él e iniciar una conversación. Era posible que quisiera estar solo o podría estar esperando a alguien. Se diría que, en verdad, yo anhelaba la oportunidad de poder acercarme a algún peregrino, me sentía muy solo en aquella ciudad desconocida, lejos de casa, en un idioma ajeno. Para explicar esta necesidad mía de iniciar una relación, tendré que retroceder un poco en el tiempo, hasta mi adolescencia o tal vez incluso mi infancia. Siempre quise pertenecer “al grupo”, a la mayoría, ser aceptado, aunque eso pudiese, a veces, ir en contra de los principios que mi padre me inculcaba. Posiblemente, mi psicóloga diría que ese comportamiento es el resultado de la ausencia materna con la que crecí. Siempre he creído que era una debilidad, una fragilidad en mi personalidad, no soportaba sentarme solo en las clases ni estar en el comedor alejado de los demás. Pretendía formar parte de una pandilla, no como líder, sólo como uno más de sus miembros. Repasando ahora detalladamente el pasado, afirmaría que quizá esa conducta fuera consecuencia natural del ambiente que me rodeó, o sea, adaptarme al entorno para sobrevivir, sobre todo, si se tiene en cuenta mi reacción al “evento traumático”, según palabras de mi psicóloga. 
 

    Así que, me acerqué al joven de origen asiático, le mostré mi credencial de peregrino y le pregunté si podía sentarme en su banco y si él también estaba haciendo el Camino. Con mis primeras palabras, me di cuenta de que mi inglés estaba oxidado, las frases me salían lentas y sin confianza. No muy distinto me sucedía con el castellano, en los diferentes lugares por donde había pasado e incluso en aquel bar noté algunas miradas raras al escucharme intentando hablar el idioma de Cervantes. 
 

    Él me dijo que su nombre era Kwan, venía de Corea del Sur, de una ciudad llamada Busan, ubicada en el sur del país. Tenía mi edad, veinticuatro años, estudiaba en la universidad para ser veterinario. Según él, el Camino de Santiago era muy famoso en su nación, además, hacerlo demostraba valentía y coraje, y era apreciado en el currículo. Me pareció un chico curioso y muy amable, con las mismas dificultades que yo en inglés, gesticulaba mucho aunque siempre mantenía un tono de voz suave. 
 

    Poco tiempo después, apareció la chica rubia que le acompañaba anteriormente. Era muy extrovertida, hablaba alto y se reía continuamente a carcajada tendida. Era australiana, de la isla de Tasmania y, según conseguí entender, porque en verdad ella hablaba muy rápido con un acento raro, conocía medio mundo. Me invitaron a cenar en la cocina del albergue y le tocó a Kwan ser el cocinero de servicio. 
 

    Mostré estar interesado, mientras el coreano preparaba la cena con los ingredientes, pero en el fondo, absorbía todo el ambiente que me rodeaba, el barullo de platos y cazuelas, los distintos idiomas hablados, como si fuera la torre de babel. Estaba agradecido por la camaradería existente, Kwan me presentó a sus paisanos, que se encontraban en número elevado en el sitio, mientras Brenda, la australiana, se paseaba de un lado para otro como una mariposa buscando polen, hablando y prestando atención a todos. 
 

    La cena estuvo riquísima, arroz cocido con garbanzos, aunque Kwan se quejara de que no hubiera una cazuela de piedra para hacer el plato correctamente. Se acordó que al día siguiente sería yo quien cocinara algo típico de mi país. La velada terminó pronto, ellos estaban cansados, muchos otros tenían molestias: dolores en los pies y las rodillas y pequeñas ampollas.  
 

    Las camas eran literas, me quedé en la parte de arriba de una. Después de una rápida ducha intenté dormirme, pero estaba demasiado excitado, quería andar, empezar a hacer etapas, sentir los mismos dolores en los pies que ellos sentían, conocerlos mejor. Me quedé dormido ya tarde, cuando finalmente me acostumbré a mi nueva cama y a la respiración sonora de algunos peregrinos. 
 

  
 

  


 
 

   

    De Pamplona a Puente la Reina – 24 km. 
 

      
 

    Al romper el alba, Kwan y yo nos pusimos en camino para recorrer la que sería mi primera etapa y para él ya la tercera. Estaba eufórico al efectuar los primeros kilómetros, dejando atrás la ciudad y adentrándonos en el campo. Me adapté al ritmo de mi compañero coreano, que no era especialmente rápido, íbamos tranquilos y constantemente él paraba para sacar fotos y también para comprar fruta o frutos secos en alguna tienda. Cuando pasábamos por delante de algún peregrino, siempre saludábamos con un rápido gesto, preguntando si estaba todo bien. Brenda, que había salido más tarde, nos alcanzó ya cerca de la localidad de Astráin, donde decidimos parar en uno de los innumerables restaurantes en los que anunciaban a la entrada: “menú peregrino: 10-12 euros”. 
 

    A veces me pregunto por qué estos dos me acogieron tan rápida y amablemente. ¿Sería porque también estaban necesitados de compañía como yo? ¿Sería porque estábamos en el mismo barco, con el mismo desafío y objetivo? En momentos de menos claridad y discernimiento de mi miente, llego a pensar incluso que ellos podrían haber estado esperándome, ser falsos peregrinos que estuviesen asociados con los hombres del vehículo negro. 
 

    Después de la comida, los tres subimos al Alto del Perdón, una sierra con subidas empinadas, zonas de bosque cerrado con innumerables robles y hayas, totalmente alejados de la civilización. En la cima del monte, la vegetación era casi inexistente y había una escultura hecha de metal donde estaba representada una comitiva de peregrinos en distintos periodos de tiempo. Algo muy emblemático y emotivo, me acuerdo de pasar por la escultura y pensar que, al igual que yo, muchos ya habían realizado este camino y muchos otros lo recorrerían en un futuro, y todos por motivos y razones diferentes o quizá no tan distintos; actualmente, el Camino se está convertido en algo demasiado turístico, vulgar incluso. 
 

    Se diría que tanto Kwan como yo éramos hombres de pocas palabras, íbamos casi siempre en silencio, sólo acompañados por los sonidos de nuestros pasos. Él sabía bastante sobre Historia y conocía la era de los descubrimientos portugueses del siglo XVII, mientras que yo era un completo ignorante sobre la historia de su país, conociendo sólo las leyendas y mitos que se contaban en el occidente sobre la hermética Corea del Norte. 
 

    Brenda, por otro lado, era como una pulga, siempre andaba de un lado a otro. Cuando veía algún peregrino parado en el camino ella se quedaba con él, siempre tenía alguna anécdota divertida para contar además de una habilidad increíble para entablar conversación con los lugareños de los pequeños pueblos, aunque sólo sabía media docena de palabras en castellano. Era una de esas personas que me transmitía un doble sentimiento. Por un lado, admiración e incluso un poco de envidia por la alegría que irradiaba, su espontaneidad y su poder al entrar en una habitación e iluminar la estancia con colores. Pero, por otro lado, me daba vergüenza ajena, parecía que no poseía sentido común, que siempre se comportaba de la misma forma, aunque, a veces, la situación demandara un poco de contención. 
 

    Antes de llegar al final de nuestra etapa, los tres descansamos y disfrutamos de las privilegiadas vistas que el Castillo de Curate nos regalaba, un castillo perdido en medio de montes y colinas. Hacía frío, viento, el verano ya se había despedido y los días eran cada vez más cortos, valoramos el quedarnos a ver la puesta de sol, pero teníamos ganas de llegar al famoso puente de la localidad Puente la Reina, ducharnos, cenar y sobre todo descansar. 
 

    Cruzar el puente de origen romano sobre el Río Arga fue un momento bastante esperado por los tres. Sacamos fotos y contemplamos los pequeños detalles del viejo y hermoso puente: sus siete arcos y cinco pilares, y las pequeñas figuras que se encontraban a lo largo de sus poco más de cien metros. 
 

    El albergue estaba en uno de los extremos de la población, mientras la cruzamos, aproveché para comprar algunos alimentos, pues, como habíamos quedado, me tocaba a mí preparar la cena ese día. Tengo la impresión de que algunas tiendas, al observar que éramos peregrinos extranjeros, aprovechaban para subir, momentáneamente, los precios. En cualquier caso, compré bacalao en migas para hacer un rápido plato de bacalao a brás portugués. Tanto Kwan como Brenda elogiaron mi manjar y me pidieron repetirlo en una próxima etapa. 
 

    En medio de la algarabía habitual a la hora de cenar, con gente saliendo y entrando en la cocina dando voces, entró un grupo numeroso de peregrinos. Era un conjunto de españoles y extranjeros bastante diverso, no sólo por las nacionalidades e idiomas sino también por el color de piel. 
 

    Yo estaba solo, recogiendo la vajilla, Kwan había ido a lavar su ropa o a jugar con las consolas de videojuegos que sus paisanos solían llevar, mientras que Brenda andaría Dios sabe dónde. Después tenía intención de ducharme, quizá poner los pies en agua, a remojo, pues tenía algunas molestias y quería acostarme pronto. 
 

    En medio de aquel grupo, hallé a una peregrina que hasta entonces no había visto. A simple vista me pareció asiática, pero también tenía rasgos occidentales, era exótica y llevaba el pelo largo, despeinado, teñido de claro con mechas color rosa. Su rostro era redondo y pequeño, con la piel muy clara, sin ninguna imperfección. Tenía unos ojos grandes, oscuros, con las cejas cuidadosamente arregladas, perfectamente simétricas. Sus labios estaban suavemente pintados de rosa y el labio inferior era ligeramente más carnoso que el superior. Su cuello era delgado, esbelto y llevaba un collar sencillo, con una piedra roja en el centro. Era de una belleza muy femenina, exquisita, en ella no había nada de vulgar. Hubo un instante en el que nuestras miradas se cruzaron, desvié rápidamente la vista, no quería parecer descarado. Pero en aquella fracción de segundo, su mirada fue perspicaz, astuta, identificando mi curiosidad. 
 

    Nunca he tenido gran éxito con el sexo opuesto. Es más, debo confesar que soy un verdadero desastre en ese campo. Sólo he mantenido dos cortas relaciones con chicas, empezamos con algo de entusiasmo, pero enseguida se esfuma la conexión. No vivo obsesionado con la idea de tener novia, creo que un día podré conocer a una persona con quien quiera vivir, quizá tener una familia. Sin embargo, aunque ese día no llegue, yo soy de esas personas que consigue vivir bien consigo misma, siempre me parecieron débiles aquellos que no consiguen vivir solos. 
 

    En determinado momento, la oí hablar en inglés y automáticamente supe cuál era su nacionalidad. Ella dijo una simple frase, pero su forma de pronunciar las vocales fue suficiente para descubrir que era brasileña. ¿Sería verdad? ¿Habría oído bien? Oh, estimados lectores, me quedé en ascuas, ¿sería posible encontrar a alguien que hablase mi idioma allí? Y por si fuera poco, una criatura tan hermosa. Volvió a hablar en inglés y supe, sin ninguna duda, que teníamos la misma lengua materna. La miré de nuevo, tímidamente, y confirmé su elegancia, la manera airosa de hablar y gesticular. Concluí, rápidamente, que estaba fuera de mi liga; no es que yo sea un individuo feo y despreciable, todo lo contrario, queridos camaradas, pero mi mala suerte, falta de confianza, añadido con poca iniciativa, me hizo pensar que jamás podría estar con una mujer como esa. 
 

    Sin que yo me enterase, ella salió de la cocina. Terminé de recoger la vajilla y decidí salir también. Al pasar por la entrada del albergue, la vi en la puerta, dándome la espalda. Vacilé un poco, ¿debería de ir a hablar con ella? Tal vez no fuese el mejor momento o quién sabe, podría simplemente desearle una buena noche. Al acercarme a ella, vi que estaba hablando por teléfono: 
 

    - Mamá, no tienes que estar de cháchara con ese sinvergüenza. Le dices que no sabes dónde estoy y punto pelota. ¡Caramba, hay que tener caradura! 
 

    Por un momento me quedé paralizado, iba a su encuentro y me detuve a mitad de camino. Ella se giró y me vio. Me miró con extrañeza y yo, de un modo ridículo, me dirigí a los dormitorios.  
 

    Cuando me acurruqué en mi cama a dormir, pensé en a quién se podría referir: a un exnovio o tal vez a alguien que le perseguía, algún tarado o loco. Fantaseé un poco con ella, nosotros dos, haciendo juntos el Camino, riendo y hablando con miradas apasionadas. 
 

  
 

  


 
 

   

    De Puente la Reina a Estella – 22 km 
 

      
 

    Me desperté a la hora programada con Kwan; uno de mis primeros pensamientos fue para la brasileña con rasgos asiáticos. En los primeros kilómetros, le conté a mi amigo lo ocurrido la noche anterior, él escuchó sin hacer ningún comentario, lo que me llevó a pensar que, posiblemente, yo no me estaría expresando correctamente. Tenía ganas de hablar con ella, compartir las sensaciones que el Camino me producía, sin que el idioma fuera una barrera, por supuesto que también estaba un poco encaprichado de su belleza. 
 

    Hacía buen tiempo, era un día agradable, pero a mitad de la mañana ya sentía mis pies ardiendo. La planta de mi pie izquierdo me dolía muchísimo, aunque intentase alejar el dolor de mi pensamiento, parecía aumentar a cada zancada. Kwan caminaba a un ritmo más acelerado que el día anterior o, por lo menos, esa fue la impresión que tuve. La primera parte de la etapa, en su mayoría, caminamos por asfalto, me pareció muy incómodo, los coches pasaban a gran velocidad junto a nosotros. 
 

    Afortunadamente, en Cirauqui, nos alejamos un poco de la carretera. Cruzamos un puente y una calzada romana con varias escaleras medio en ruinas y una bajada pronunciada. 
 

    Al final de la mañana, mi compañero de viaje rompió el silencio y me dijo: 
 

    - Ahora tienes una buena oportunidad. 
 

    Al principio, pensé que no le había entendido bien, pero después, miré hacia delante y vi tres peregrinas, una de ellas era la brasileña. Kwan aceleró el paso y en poco tiempo les alcanzamos. 
 

    Siempre he sido muy torpe con las chicas, me han faltado habilidades para conquistar y seducir. Uno de mis innumerables comportamientos raros, cuando estoy cerca de una mujer que me atrae, es evitar el contacto visual, me imagino que es una mezcla entre timidez y falta de confianza. Y me preocupaba que me pudiera pasar lo mismo en esa ocasión. Mientras nos acercábamos, me empezaron a sudar las manos, las pulsaciones aumentaron, sentí sed. Intenté actuar lo más natural posible. Ellas nos recibieron con sonrisas. 
 

    Una de ellas era también coreana y Kwan empezó a hablar con ella. Después del pánico inicial, finalmente salí de la apatía. 
 

    - ¿Tú eres brasileña? – dije, tímidamente. 
 

    - Sí, lo soy. ¿Y tú? – se mostró sorprendida. 
 

    - Soy portugués, mi nombre es Ricardo. 
 

    - Ah, encantada, mi nombre es Valeria, pero todo el mundo me llama Val. ¿Cómo sabías que era brasileña? 
 

    No podía decir que fue cuando le oí hablar en inglés, sería ofensivo. 
 

    - Pues, ayer por la noche te oí hablar por teléfono… 
 

    Quería añadir a la frase que no había oído la conversación, pero no era verdad. 
 

    - ¿Y oíste lo que estaba diciendo? 
 

    - Bueno… sólo oí un poco. 
 

    - Sí, claro – dijo con una mirada desconfiada. – Qué guay poder hablar en nuestro idioma. 
 

    - Sí, estaba pensando lo mismo. Soy malísimo para los idiomas. 
 

    - Yo también lo hago fatal, aprendí inglés hace tiempo, pero no me acuerdo de casi nada. Mi español es para salir del paso, pero yo no les entiendo. 
 

    Mis apreciados grumetes, a partir de aquel momento, los dolores de los pies, la fatiga y el asfalto no tenían ninguna importancia para vuestro respetable narrador. Sí, yo estaba encaprichado con aquella joven, ahora a su lado, observaba cómo el viento le hacía balancear sus bellos y fuertes cabellos, cómo su cuerpo, aunque llevase ropa de montaña, amplia y cómoda, era esbelto y hermoso. 
 

    - ¿Has venido a hacer el Camino solo? 
 

    - Sí, he venido solo, ¿y tú? 
 

    - También. 
 

    - Esta es mi segunda etapa, empecé ayer, en Pamplona. 
 

    - Ah, yo vengo desde el inicio. Pues, te has perdido tres etapas maravillosas, pasamos por bosques verdes con mucha inclinación, un poco duro, pero ha merecido la pena. 
 

    Después de un pequeño silencio, hice “la madre de todas las preguntas” del Camino: 
 

    - ¿Por qué haces el Camino? 
 

    - En realidad, siempre tuve ganas de hacerlo, desde que leí el libro de Paulo Coelho. Pero, este año, me pasó algo muy fuerte y quería desaparecer un tiempo de São Paulo. 
 

    - ¿No me digas que te gusta Paulo Coelho? 
 

    - Sí, claro que me gusta, ¿y a ti? 
 

    - No, no lo soporto, sus libros están llenos de mensajes de autoayuda y superación, siempre con alguna moraleja. De verdad, me recuerda a las series norteamericanas, generalmente femeninas, donde un narrador, al final de episodio, nos da la lección que debemos sacar de cada acontecimiento. No soporto lo políticamente correcto. 
 

    Ella sonrió. 
 

    - ¿Y tú? ¿Por qué has venido? 
 

    - Bueno, a decir verdad, me decidí a venir en el último minuto. Yo solía ir de vacaciones con mi padre, en agosto, pero ha fallecido este año, así que, tenía que disfrutar mis vacaciones este mes y por casualidad vi un documental sobre el Camino. 
 

    - Mi pésame. ¿De qué murió? 
 

    - El año pasado le diagnosticaron un tumor cerebral, él no me lo contó, sólo lo supe cuándo este año, en abril, fue hospitalizado y falleció. 
 

    - Seguro que ha sido muy duro para tu familia. 
 

    No era el momento de contarle que mi familia era sólo él, mi papá. La charla ya estaba ganando tonos tristes y preferí cambiar de tema. 
 

    La segunda mitad de la etapa fue claramente más agradable, no sólo por la compañía, sino también por dejar la carretera y entrar en caminos de tierra, pasamos por campos de cultivo, huertas, viñedos, un ambiente rural muy apacible. Antes de llegar a Estella, volvimos a entrar al asfalto, con algunas subidas y bajadas pronunciadas y un bosque lleno de una flora diversa. 
 

    Estuvimos todo el tiempo juntos, muchas veces en silencio, otras haciendo breves comentarios del paisaje o de la diferencia cultural entre nuestros países. 
 

    - Así que eres de São Paulo. Es una ciudad enorme, ¿verdad? 
 

    - Sí, es enorme, yo vivo en el centro, junto a la universidad, ¿has estado en Brasil? 
 

    - No, nunca he salido de Europa. 
 

    - Yo cuando era una chiquilla estuve en Portugal, en Lisboa. Mi padre estaba ocupado con sus negocios y mi hermana, mi madre y yo paseábamos por la ciudad. Me acuerdo de desayunar un pastelito de nata riquísimo. ¿Eres de Lisboa? 
 

    - No, soy de un pequeño pueblo, en el interior del país, no está muy lejos de Lisboa. 
 

    - ¿Muy pequeño? 
 

    - Algo así como Estella, somos alrededor de diez mil habitantes. 
 

    - Eso en São Paulo es una urbanización cerrada – risas. - ¿Te gusta vivir en una ciudad tan pequeña? 
 

    - Sí, me gusta mucho la naturaleza, desde mi casa veo el monte, oigo los pájaros por las mañanas. No me imagino viviendo en una ciudad tan grande como la tuya. 
 

    Cenamos en grupo, con los coreanos, Brenda y dos hermanos españoles, que más tarde les bautizamos como Don Quijote y Sancho Panza. El más delgado era muy alto, entraba siempre en los albergues saludando a todos con un “buenas noches”, hablaba por los codos y siempre muy alto, mientras que su hermano, más gordito, era como si fuera su sombra, su sentido común. Pedía a menudo perdón por las formas de su hermano. Decían que no hablaban español, más bien andaluz; más tarde he sabido que es un dialecto español de una comunidad autónoma al sur de España. Esa fue una de las pocas ocasiones en que cenaron con nosotros, rara vez se mezclaban con extranjeros, sobre todo por las dificultades de comunicación. 
 

  
 

  


 
 

   

    De Estella a Torres del Rio – 23,5 Km 
 

      
 

    - ¿Te acuerdas de la conversación que oíste cuando hablaba con mi madre? 
 

    - Sí, un poco, dijiste algo de no hacerle caso a un sinvergüenza – intenté imitar su acento. 
 

    Ella sonrió un poco. 
 

    - Sí, él es uno de los motivos por el cual estoy aquí. 
 

    - ¿Novio? 
 

    - Exnovio. 
 

    - ¡Ah, así que no fue por el libro de Paulo Coelho! – bromeé un poco. 
 

    - Sí, yo terminé una relación. Él metió la pata… 
 

    - ¿Iba en serio? 
 

    - Yo pensaba que sí, pero él me tomó el pelo. 
 

    - Los hombres son así… 
 

    - ¿Tú también? 
 

    - No, yo soy el último caballero. 
 

    Un dato curioso que noté en las primeras etapas del Camino fue que casi toda la señalización existente estaba en dos idiomas: castellano y euskera. Pienso que todos los extranjeros nos mostramos sorprendidos con la situación. Me acuerdo de haber comentado este hecho a algún nativo, el cual me contestó ser una práctica habitual en España, pues tienen varios idiomas oficiales. 
 

    - Ricardo, ¿tú crees que el amor puede durar toda una vida? 
 

    - Uy, veo que hoy te has levantado más sensible. No sé, creo que sí. Soy un desastre al respecto. 
 

    - ¿Tienes novia? 
 

    - No. 
 

    - Pero habrás tenido novias, ¿verdad? 
 

    - Sí, pero fueron relaciones muy cortas, nunca fue nada serio. 
 

    - ¿Y eso? ¿Tienes miedo de comprometerte? 
 

    - No, creo que siempre me he enamorado de la persona equivocada y nunca he querido dar falsas esperanzas cuando sentía que no había compatibilidad. Poco a poco, me acostumbré a vivir solo. Tampoco me voy a someter a cualquier relación sólo por tener novia, para huir de la soledad. Y, ¿si el amor puede durar toda una vida? No lo sé, pero creo que no. A lo mejor, dos personas se pueden aguantar una vida entera por rutina, compañerismo, miedos, pero amor…, como he dicho, yo no soy un experto en el tema. 
 

    - ¿Tus padres no eran felices? 
 

    - No conocí a mi madre, murió cuando yo tenía sólo dos años. 
 

    No, distinguidos compañeros, no es verdad que mi madre muriera cuando yo contaba con dos años, esa es la historia oficial que cuento habitualmente, la que me contó mi padre y hace tres años supe que era mentira. No obstante, decir la verdad sería todavía más dramático. 
 

    - Ya lo siento – dijo y en su cara pude descifrar una mezcla entre aflicción y compasión. Algo que me era familiar cuando le hablaba a alguien sobre el tema. 
 

    - No te preocupes, tuve una infancia muy feliz, mi padre fue muy cariñoso y atento, siempre estuvo presente en mi vida. 
 

    - ¿Y tu padre no volvió a casarse? ¿A tener alguna novia? 
 

    - Sí, tuvo varias parejas, dos de ellas llegaron a vivir en nuestra casa. Me acuerdo de que tuve una pasión por una de mis madrastras, cuando tenía unos doce o trece años. 
 

    Risas. 
 

    - ¿Un amor platónico? 
 

    - Sí, fue algo parecido. 
 

    Bien, la verdad, ella, mi madrastra, fue mi primer amor, ella vino a despertar en mí un sentimiento que más tarde sentiría por otras mujeres. Por primera vez, empecé a mirar a alguien del sexo femenino de manera distinta: cuando salía del baño sólo con la toalla, cuando se vestía y desnudaba con la puerta de la habitación entreabierta, cuando llevaba ropa y se le destacaba sus prominentes pechos y caderas. Sentía envidia cuando besaba a mi padre, cuando iban de la mano. Mi papa pasó a ser un incordio, alguien con quien yo tenía que competir por la atención y el cariño de mi madrastra, a la cual yo miraba de manera lasciva. 
 

    El día que terminaron la relación yo tenía trece años. Me puse muy contento, finalmente ella estaría libre y sería sólo mía. Me vestí con mis mejores galas, fui a una floristería a comprar un ramo de rosas rojas, la dependienta me preguntó si era el cumpleaños de mi madre, le contesté con una sonrisa amarilla. Esperé a que ella saliese del trabajo y muy nervioso le entregué el ramo. 
 

    - ¿Fue tu papá quien te mandó a entregarme el ramo, Ricardo? 
 

    - No, yo quería darte estas flores, porque me gustas y ahora que ya no sois novios, tal vez pudiésemos serlo nosotros. 
 

    Al escucharlo, soltó una carcajada, pero poco a poco, sus ojos se pusieron más brillantes y se le cayó una lágrima, me dio un abrazo, después me miro a los ojos y acercó lentamente sus labios a los míos, dándome un suave beso. 
 

    - Eres un chico muy dulce, no cambies, Ricardo. Encontrarás a una mujer de tu edad que te haga feliz. 
 

    No la volví a ver. Después me enamoré de mi profesora de inglés, de la de geografía y de la que me enseñaba a tocar el violín. 
 

    Antes del evento traumático, que más adelante contaré, mis amables discípulos, jamás había pensado en consultar a un psicólogo, no había tenido ninguna necesidad. He sido y todavía soy un individuo feliz, positivo y que no pregunta el porqué de las cosas. Mi psicóloga identificó rápidamente mi propensión juvenil de enamorarme de mujeres mayores como una carencia por la falta de una figura materna. 
 

    Llegamos a la fuente de vino de la Bodega de Irache, una fuente que tenía dos grifos, uno echaba agua y otro vino tinto. Y aunque era muy temprano, llené mi botella con vino. 
 

    - Val, ¿no vas a probarlo? 
 

    - No me gusta el vino. Prefiero el agua. 
 

    - No sabes lo que pierdes, mira bien aquella cuesta, este vino te dará fuerzas para avanzar. 
 

    - Ricardo, ¿nos sacamos una foto con la fuente de fondo? 
 

    - Sí, por supuesto. 
 

    Pedimos a un peregrino que nos sacara una foto y los dos nos juntamos. Sentí su perfume de coco, el roce de la piel de su brazo, tan suave y mi corazón dio un pequeño golpe. Oh, qué bella y hermosa era de cerca, su sonrisa era tan elegante; sonrió con exquisitez, sin necesidad de mostrar los dientes o la boca, su labio inferior un poco más prominente y aquel leve color rosa que siempre tenían sus labios. 
 

    - Valeria, ¿cómo es tu familia? ¿Tienes hermanos? 
 

    - Sí, tengo una hermana, yo soy la más joven de la familia. A ella le ha ido todo muy bien, es muy lista. Ella y su marido son médicos y trabajan juntos en una clínica privada, ganan mucha pasta y viven en una zona de São Paulo muy guay, en Alphaville. Tienen una casa que es una pasada. Tienen dos hijas guapísimas, después te mostraré las fotos de mis queridas sobrinas. Mis padres llevan casados casi cuarenta años y yo creo que son felices, se pelean a menudo, pero nunca es nada serio. Mis abuelos paternos eran japoneses, huyeron de Japón en la II Guerra Mundial para ir a vivir a Santa Cantarina, en el sur de Brasil. Mi padre nació allí y más tarde, cuando la familia se mudó a São Paulo, conoció a mi madre que es de descendencia italiana. 
 

    - Eso explica la razón de tus rasgos exóticos. 
 

    Los dos sonreímos. 
 

    - ¿Eso es un halago? 
 

    - Sí, el vino me dio coraje. 
 

    - Ah, pues sigue bebiendo, no pares – risas, - ¿tienes hermanos? 
 

    - No, soy hijo único, igual que mis padres, así que tampoco tengo primos. 
 

    - Entonces, ¿no tienes familia? 
 

    - No, ya todos murieron, pero tengo muy buenos amigos. 
 

    Todavía no era el momento de contarle sobre mi familia. Quizá más adelante, después de algunas etapas y también de más vino. 
 

    La zona que recorríamos estaba casi repleta de viñedos, en los cuales buscamos algún racimo que hubiera quedado de la vendimia; también había rastrojos con balas de paja. Tengo una foto que miro frecuentemente, donde estoy con Valeria: una fuente medieval a la entrada del pueblo de Villamayor de Monjardín. Los dos tranquilos, sonrientes, debajo de dos arcos de piedra y de fondo un depósito de agua. 
 

    Al final de la etapa empezó a llover, fue un alivio llegar al albergue. Valeria estaba muy cansada, tanto sus pies como sus rodillas le dolían mucho y se tumbó un rato. Yo le prometí que haría la cena, y después de una ducha con agua muy caliente, me vestí con ropa seca y me fui a comprar los ingredientes para prepararla. Yo también estaba cansado, pero poder ayudar y confortar a mi amiga, poder decirle que ella podía contar conmigo era algo que superaba mi fatiga.  
 

  
 

  


 
 

   

    De Torres de Río a Logroño – 20,3 Km 
 

      
 

    - ¿Te gusta la música, Ricardo? 
 

    - ¿Si me gusta? Me encanta la música, además, soy músico y toco el violín. 
 

    - ¿De verdad? ¡Qué fuerte! ¿Y tocas en algún grupo o banda? 
 

    - Sí, toco en la orquesta de mi ciudad, desde hace unos diez años. Tenemos unos cuantos videos en internet, incluso ya hicimos algunos viajes por Europa. 
 

    - Así que te gusta la música clásica. 
 

    - Exacto, pero también me gustan otros estilos. ¿Y a ti? 
 

    - Ah, a mí me encanta la música sertaneja, sobre todo cuando es cantada por mujeres, ¿la has oído alguna vez? 
 

    - No, creo que no. 
 

    - Ah, pues la tienes que oír, es una música alegre que tiene siempre un mensaje. ¿Te gusta la música brasileña? 
 

    - Me gusta la bossa nova. 
 

    - Música un poco triste, ¿no? Le falta algo de chispa. 
 

    - No lo sé, a lo mejor me gusta porque soy un poco melancólico y nostálgico. Me gusta más el invierno que el verano, la lluvia que el sol y una película sin efectos especiales. 
 

    - Sí, eres un poco raro – risas. - ¿Y que más te gusta? 
 

    - Tu sonrisa. 
 

    - Ah, ¡qué tonto! 
 

    Y me dio un suave puñetazo en el hombro mientras se reía. Para mí, mis valientes seductores, no fue fácil decir este pequeño elogio, siempre he sido un cobarde cuando toca hablar de sentimientos, pero sí, me encantaba su sonrisa. 
 

    El paisaje en la etapa destacaba debido sobre todo por los almendros y endrinos. De los primeros ya habían recogido el fruto, las almendras, y las hojas tenían un color verde oscuro, algunas ya se encontraban en el suelo.  Sentí no haber pasado por allí en plena primavera, imaginé el magnífico efecto que debía de producir el color blanco y rosa de los almendros en flor. 
 

    La otra especie, la endrina, era un arbusto bastante denso con un fruto, que ni Valeria ni yo habíamos visto nunca, una pequeña baya parecida a un arándano con sabor agrio. Según nos dijeron servía para hacer un licor con alto contenido alcohólico de nombre pacharán, que al final de esa tarde probé, me pareció muy empalagoso, tuve incluso dificultades para terminarlo. 
 

    - Ricardo, ¿tú serías capaz de perdonar una traición? 
 

    - ¿Cómo así? 
 

    - O sea, si tú tuvieras una novia y ella te engañase con otro. 
 

    Yo sabía perfectamente a quien se estaba refiriendo. Seguramente, su novio le había engañado con otra. Para mí, me era imposible intentar ser imparcial en esta situación. Ya tenía sentimientos por Valeria, y en aquel momento, pensaba que nunca tendríamos una relación, el Camino acabaría y cada uno volvería a su mundo. 
 

    - Creo que no podría perdonarle. En mi opinión, cuando una pareja lleva una relación de veinte años podrá haber algún desgaste y tal vez sea normal un desliz, pero con nuestra edad… no, con nuestra edad las personas tienen que estar enamoradas. 
 

    - Eso es, creo que tienes razón. ¿Tú nunca has engañado a alguien? 
 

    - Yo he tenido pocas y cortas relaciones, no tuve la oportunidad de hacerlo. 
 

    - ¿Y lo harías si tuvieras la oportunidad? 
 

    - Por supuesto, nosotros, los hombres, somos seres demasiado débiles para resistirse a un buen trasero. 
 

    Valeria frunció el ceño. 
 

    - Te estoy tomando el pelo, Val. Yo creo que si un día voy a amar a una mujer y sé que es con ella con quien quiero tener hijos y pasar el resto de mi vida, entonces todo lo demás será secundario. 
 

    - Pero ¿cómo no tienes novia? ¡Si eres un bombón! 
 

    Una ola de calor me invadió todo el cuerpo, a lo mejor sonreí como un idiota, quise decir algo, pero me salieron unas silabas sin sentido. Ella siguió: 
 

    - ¿Y te gustaría tener una familia? 
 

    - Sí, si conociera a alguien especial, alguien con quien yo pudiera visualizar una familia feliz, sí, sin duda. 
 

    - Yo también. Pero veo eso muy difícil. Antes pensaba que nuestra generación iba a cambiar el mundo, que ese rollo de bodas y familias tradicionales iba a terminar. Con todo, ahora que tengo veinticuatro años, veo que mis amigas ya llevan años con una pareja y están hablando de casarse y tener hijos. Al final, nuestra generación no va a cambiar nada. 
 

    - Yo creo que va a cambiar un poco, Val. Hoy las personas se casan por amor, porque están enamoradas, tienen menos hijos y les dan mucha atención y cariño, ahora existe una noción de familia unida, familia feliz. Creo que nuestra generación va a mejorar el mundo, vamos a ser sobre todo mejores padres. 
 

    Sería que me estaba refiriendo a mi propia familia. Mi padre tuvo un comportamiento inmaculado, pero no mi madre. Es posible que la estuviera mencionando, sería muy fácil ser mejor progenitor que ella. 
 

    Además del viento, la lluvia también empezó a dificultarnos el camino, a ratos Valeria y yo hablábamos y eso nos ayudaba a ultrapasar nuestros dolores físicos, las molestias del camino, pero otros ratos íbamos callados, en completo silencio, inmersos en nuestros pensamientos, con nuestros fantasmas. 
 

    - Sabes, Val, a veces tengo insomnio, no es lo habitual, pero en ocasiones, no consigo dormirme y uno de los pensamientos que más me viene a la cabeza es que no me despedí de mi padre, no le dije “gracias por todo, padrazo, estoy muy orgulloso de ti”. Él murió de repente, yo no estaba preparado. Para mí él siempre iba a estar a mi lado, nunca me faltaría, pero desgraciadamente…   
 

    - Seguro que él sabe que tú le amabas. 
 

    - Yo siempre fui muy egoísta. Él siempre me mimó en demasía. Nunca pensé en él, nunca me preocupé por si estaba bien o mal. Siempre quise demostrar que era diferente a él, cuando él ponía música de canto coral, porque pertenecía al coro de la iglesia, yo me burlaba de él, decía que era música para viejos, pero en el fondo me gustaba, era sólo para molestarle un poco. Y él partió y yo no tuve tiempo de decirle eso, que me gustaba su música, que me encantaba verle cantar en el coro, que él era la mejor persona que había conocido y que quería ser como él. 
 

    Ella se paró, agarró mi mano y yo también me paré. Me dio un abrazo fuerte y entonces dos lágrimas cayeron de mis ojos y nos quedamos allí, quietos, abrazados, durante varios minutos. Hasta que al final, ella me dijo: 
 

    - Seguro que él lo sabía, Ricardo. Él sabía todo eso. 
 

    Uno de los miedos que tuve al abrirme diariamente a Valeria fue que ella sólo me viera como un amigo, no como un posible amante. No era sólo por el hecho que ser de lugares longincuos, sino también porque ella sería la típica mujer con muchos pretendientes. Sin embargo, ¿qué futuro podríamos tener si llegásemos a enrollarnos? ¿Pero por qué tengo que ser siempre tan racional? ¿Por qué no llevar la vida con más tranquilidad, no pensar en lo que va a pasar después del Camino, vivir simplemente el día a día, el momento? Siempre ha sido uno de mis defectos: la ansiedad. El querer solucionar todo enseguida, desear tener todas las situaciones bajo control. 
 

    - Val, ¿cuál es tu profesión? 
 

    - Estudié marketing en la universidad y ahora estoy trabajando en la empresa de mi papá. 
 

    - ¿Tu padre tiene una empresa? 
 

    - Sí, es empresario metalúrgico. 
 

    - Así que sois ricos, ¿no? 
 

    - Ricos millonarios, no. Pero vivimos bien, mi papá tiene pasta. Tenemos una casa de playa en Ubatuba. Deberías de ir un día a visitarnos, a mi papá le encantaría oír tu acento. 
 

    Imaginé que ella viviría en alguna mansión, en un vecindario de lujo, con chófer, jardinero, como en los culebrones. 
 

    - ¿Tenéis criados? 
 

    - Sí, tenemos a Paula, que vive en casa con nosotros y se ocupa de los quehaceres domésticos. Aunque para mí, ella es como una segunda madre. Ya es parte de la familia. 
 

    Imaginé una mujer muy morena, posiblemente nordestina, sin estudios. 
 

    - Ya sé que estás pensando que soy una pija, ¿verdad? 
 

    - No, no es eso. Es sólo que mi vida es muy diferente a la tuya. 
 

    - Sí, es muy distinta. Pero tú eres un tío fuerte, seguro, positivo, un sol. Fuiste criado sin madre, tu padre murió, estás solo, pese a todo, no dejas de soñar. Yo, todo lo contrario, que parece que lo tengo todo: familia, dinero, una casa grande llena de gente y comodidades, y sin embargo soy pesimista, no me fio de nadie, veo siempre segundas intenciones en la gente, sobre todo ahora, después de la movida con mi exnovio. 
 

    Terminamos la etapa en Logroño, ni Valeria ni yo teníamos ganas de cocinar, así que vagueamos por una zona de bares, donde con la consumición de una bebida te regalaban una tapa. Los bares estaban petados de gente que entraban y salían de los distintos establecimientos. El ruido, en general, era ensordecedor, los clientes hablaban altísimo y la tele emitía en decibelios muy elevados. 
 

  
 

  


 
 

   

    De Logroño a Nájera – 20,3 Km 
 

      
 

    - Hoy no llueve, parece que el cielo está más despejado – decía yo, mientras ataba los cordones de mis botas y miraba al cielo.  
 

    - Así parece, pero hoy tenemos una etapa dura, sobre todo al final, el Alto de San Antón. No sé cómo voy a conseguir subir a ese monte. 
 

    - ¿Tienes dolores? 
 

    - Sí, muchos, los pies y las rodillas me están matando. 
 

    - Ya te ayudaré, no te preocupes, si hace falta te llevaré a upa.  
 

    - Vale, lo apunto – risas. 
 

    Al salir de Logroño, empezamos a caminar de nuevo por zonas más rurales. 
 

    - Val, mira allí, al cielo, es un águila real, ¿la ves? 
 

    - Ah, sí, ¡qué grande! ¿Cómo sabes que es un águila? 
 

    - Me encantan las aves, a veces hago cursillos para saber cómo identificarlas. Antes de llegar a Burgos, vamos a hacer una etapa donde espero encontrar el buitre negro. 
 

    - ¿Buitre? ¿Te estás mofando de mí? Odio ese bicho. 
 

    - Es un ave en peligro de extinción, existen menos de mil ejemplares, tendríamos suerte si los vemos. 
 

    - Te gusta mucho la naturaleza, ¿verdad? 
 

    - Sí, muchísimo. Mi padre y yo, todos los domingos, salíamos a dar un paseo por los bosques, en época de caza, nos levantábamos muy temprano para pasar toda la mañana en el campo. 
 

    - Un momento, ¿me estás diciendo que eres cazador? 
 

    - Sí, lo soy. 
 

    - Pues acabas de echarme un jarro de agua fría. 
 

    - ¿Y eso? 
 

    - Ah, que tú matas a los pobres animales, eso es horrible. ¿Cómo puedes hacer eso? 
 

    - A ver, los mato para comer, no es por diversión. Vosotros, los urbanitas, tenéis un concepto equivocado del cazador y de la caza. El hombre prehistórico ya cazaba. 
 

    - Pero él cazaba para sobrevivir, vosotros cazáis por sadismo. 
 

    - ¿Sadismo? No, nosotros comemos lo que cazamos. ¿Tú no comes carne?  
 

    - Sí, como carne, pero yo no sería capaz de matar a ningún animal. 
 

    - Alguien ya lo mata por ti. Tú lo matas indirectamente. Es mucho más sano para el medioambiente cazar los animales que están en el bosque. 
 

    - ¿Sano? Explícamelo. 
 

    - Si, mira, los animales que nosotros, los humanos, domesticamos, como la vaca, la oveja o el cerdo necesitan espacio para poder pastar, ese espacio es robado a los bosques y arboleda. Aunque fueras vegetariana, tendrías que comer soja o cualquier derivado y esas plantaciones de soja van a destruir los bosques, como ocurre con la Amazonia. 
 

    - Sí, pero vosotros matáis animales salvajes, sin corazón ni piedad. 
 

    - Ojo, hay leyes y normas para que se pueda cazar. Si quieres ser un cazador tienes que tener un permiso y para obtenerlo necesitas aprobar algunos exámenes psicológicos. Después tienes que ser socio de cotos de caza que tendrá asignada alguna zona específica para cazar. Y únicamente puedes cazar en épocas del año concretas y sólo algunas especies cinegéticas. 
 

    - Sí, pero vosotros en general no respetáis nada de eso, cazáis o mejor dicho matáis todo lo que se mueva. 
 

    - No puedes generalizar diciendo que todos los cazadores son asesinos locos. Hay cazadores que no respetan las leyes ni la propia naturaleza, pero la mayoría sí que las respeta. Esa imagen tuya viene de las películas norteamericanas. Tú no puedes generalizar afirmando que a todos los brasileños les guste el futbol o la samba y que todos los portugueses se llaman Manuel o Joaquín y tengan bigote. 
 

    Cómo fue de hermosa su elegante carcajada. Echaba la cabeza hacia atrás y me miraba con malicia e inteligencia, colocando su mano en mi brazo. 
 

    - Vale, puedo incluso estar de acuerdo en que si comes lo que cazas no estás haciendo nada errado, y si hay leyes para salvaguardar a las crías de las especies mientras están con sus progenitores me parece perfecto. Pero tendrás que aceptar que si vas a cazar es porque sientes placer al matar. 
 

    Tuve que pensarlo un poco, tal vez nunca me lo había planteado de esa manera: “cazar por placer”. No obstante, era verdad, a mí me gustaba matar al animal, pero sólo después de una persecución, de buscarlo, de vigilarlo, de esperar horas, de olerlo y anticiparme a él. 
 

    - Sí, admito que siento placer al cazar y en consecuencia al matar, es un juego entre tú y el animal. 
 

    - Es un juego en que tú tienes un arma y él no. 
 

    - Sí, quizá sea un juego injusto para él. 
 

    - Ya no sé si quiero ser tu amiga – dijo, sonriendo. 
 

    - No es para tanto – reclamé. 
 

    - ¿Qué más te gusta hacer? 
 

    - Apreciar tu mirada felina. 
 

    - ¡Qué tonto eres! – y me dio un pequeño golpe en el hombro mientras se reía. 
 

    Debo confesar, queridos lectores, que no era normal en mí hacer elogios a mujeres, siempre he sido demasiado tímido y orgulloso para eso. Siempre he tenido miedo de que, al halagar físicamente a una mujer, ella pudiese ver en eso descaro o una segunda intención. En esta situación específica, me fue muy difícil expresar la frase, ya la tenía preparada desde hacía varios días y sólo esperaba la oportunidad. 
 

    La subida al Alto de San Antón fue dura, el camino era de tierra y en algunas zonas había pedruscos que dificultaban la faena, pero al estar al lado de Valeria todo parecía más sencillo. Afortunadamente no llovió, pero la brisa era fría. Alguien nos contó una leyenda que había en la región: el gigante de Ferragut. Las vistas eran preciosas, nos quedamos varios minutos callados, parados, contemplando el paisaje. 
 

    Bajamos a Nájera hablando de la cena y con muchísimas ganas de poder descansar. Aún así, esa noche después de la cena, salimos a un bar con otros peregrinos a tomar unas cervezas. Tengo que admitir que empezaba a tener celos siempre que algún peregrino se acercaba a Valeria y charlaban. Yo analizaba detalladamente su rostro para intentar descubrir sus sentimientos. 
 

  
 

  


 
 

   

    De Nájera a Santo Domingo de la Calzada – 21 Km 
 

      
 

    La etapa de ese día empezó con una cuesta pronunciada y muchísima niebla, un camino complicado e incómodo. Antes de llegar a la primera población, Azofra, fuimos sorprendidos por centenares de telas de araña que se encontraban a lo largo del trayecto. Eran enormes, auténticas obras de arte in situ, curiosamente no se veían las arañas, sólo se visualizaban las pequeñas gotas de rocío colgando de las redes. 
 

    - Ricardo, me habías contado que eres electricista, ¿verdad? 
 

    - Sí. 
 

    - ¿Y te gusta tu trabajo? 
 

    - Sí, estoy a gusto. 
 

    - ¿Nunca has querido estudiar en la universidad? 
 

    - Estuve en la universidad, cerca de un año, pero no me salió bien. 
 

    - ¿Y qué estudiabas? 
 

    - Ingeniería electrónica. 
 

    - Y… ¿por qué no funcionó? 
 

    - Bueno, en mi pueblo no hay educación superior y tuve que ir a vivir a Lisboa. Nunca llegué a estar a gusto. Vivía en una zona con muchísimo tráfico, el ruido era insoportable. Mis compañeros de piso eran raros, sobre todo uno de ellos, un mentiroso, un gandul y que más tarde le fue diagnosticado esquizofrenia. Se encerraban en sus habitaciones y casi no nos veíamos. Las clases eran muy difíciles y yo tenía que pasar muchas horas estudiando, y sabiendo que mi padre no me podía enviar más dinero, busqué un curro en un bar. 
 

    Hice una pausa, la verdad es que pienso en ese año de universidad y lo veo como uno de mis mayores fracasos. Una derrota personal, quedando bien patente mi falta de adaptación y de ambición. 
 

    - Diariamente echaba de menos mi pueblo, los montes, la compañía de mi padre, nuestras cacerías de los domingos. De tocar el violín en la orquesta los sábados por la tarde, mientras que por las mañanas siempre tenía un partido de futbol con mis amigos. Me sentía muy infeliz en Lisboa, todo me parecía gris, sin vida, las personas siempre estaban corriendo, estresadas. No había montañas verdes, ni pájaros piando por la mañana. Decidí volver a mi pueblo. Tal vez si hubiera sido más ambicioso habría aguantado más y después de cinco años sería licenciado, con un buen sueldo en alguna empresa, pero soy un tipo sencillo, un poco campechano y soy feliz en mi pueblecito. 
 

    Ella se quedó en silencio y yo pensé que quizá hubiese hablado demasiado, a lo mejor incluso estaba aborreciendo oír mis desahogos. 
 

    - Ya lo siento si a veces le doy a la lengua, pero me encuentro a gusto contándote estas cosas, habitualmente no lo hago, pero posiblemente no nos volvamos a ver… 
 

    - ¿Eso crees? – dijo, mostrando cierta angustia. - ¡Que no nos volveremos a ver, nunca más! 
 

    - Pues, no sé, ya me gustaría ir un día a cazar a Brasil – mostré una ligera sonrisa. – Es broma. 
 

    - Ya sé, tontorrón, pero sí, tal vez tengas razón, va a ser difícil volver a encontrarnos. 
 

    Oh, mis estimados partidarios, cómo me hubiera gustado que dijera otra frase, algo como: “yo quiero verte, en un futuro cercano”, sin embargo, la realidad era otra. No obstante, pensar en no volverla a ver, me producía un dolor en el corazón, una angustia, un agobio que hasta entonces no había conocido, o al menos, no con tanta intensidad. 
 

    Opté, por lo tanto, por tomar dos decisiones: la primera, que quería aprovechar al máximo el tiempo con ella; la segunda, que debía de asumir que después de llegar a Santiago o quizá Finisterre, no la volvería a ver. Valeria se convertiría en un fantasma; en mis futuras relaciones con otras mujeres, ella estaría presente, sobre todo en momentos de crisis o discusiones, ella surgiría joven y hermosa, peregrinando por el Camino, con su sonrisa alegre y su carcajada fresca. El simple pensamiento de que un día me despediría de ella para siempre me daba ganas de llorar, de querer encerrarme en mi habitación y permanecer horas o días en la mayor penumbra posible. 
 

  
 

  


 
 

   

    De Santo Domingo de la Calzada a Belorado – 22.1 Km 
 

      
 

    En esa etapa empezaron las enormes e interminables planicies de Castilla, atrás habían quedado los montes verdes y húmedos de Navarra y los viñedos de La Rioja. 
 

    Era un día terrible, llovía a cántaros, ya fuera del albergue esperaba a Valeria y, para no quedarme parado bajo la lluvia, decidí ir andando despacio. Brenda, la australiana, se acercó: 
 

    - ¿Estás esperando a Valeria? 
 

    - Sí, pero parece que tarda, vamos andando, ya nos cogerá. 
 

    Como ya he dicho, Brenda era muy parlanchina y a lo largo de gran parte de la mañana, me estuvo hablando de sus viajes por el mundo. Había hecho la Ruta 66, viajado por la Amazonia, Patagonia, hizo un poco del Pacific Crest Trail entre el sur de los Estados Unidos hasta Canadá y anduvo por el desierto australiano. 
 

    - Perdona, Brenda, pero ¿cómo consigues dinero para esos viajes? 
 

    La pregunta le pilló un poco de sopetón, tardó un poco en contestar. 
 

    - Bueno, voy trabajando aquí y allá, diseño joyas: anillos, pulseras, pendientes. A veces pinto cuadros y los vendo en mercadillos. Mi padre siempre me va dando dinero. 
 

    Niñata rica, fue lo que pensé, posiblemente el papá le enviaba dinero y ella andaba medio hippie, viajando por el mundo. Sería una especie de artista fracasada que criticaría a individuos como yo, que trabajaba todos los días en el mismo lugar, que tenía siempre los mismos horarios. Me reproché a mí mismo ser tan prejuicioso. 
 

    La conversación fue agradable, contrariamente al día de lluvia torrencial y frío que se nos presentaba. En Castildelgado nos paramos para comer, esperé a Valeria junto a la entrada del único bar del diminuto pueblo, a ver si aparecía, pero no la vi. Pensé en llamarla, pero todavía no tenía su teléfono. No volví a preocuparme más, ella seguramente estaría con otros peregrinos, posiblemente sería mejor así, después de nuestra charla del día anterior. Tal vez fuese mejor irnos preparando para la inevitable despedida. 
 

    Brenda y yo volvimos al Camino, después del merecido descanso, la lluvia había amainado, el suelo estaba repleto de charcos y barro. No había señales de Valeria. 
 

    Uno de los avances que hice en el Camino fue haber mejorado mi inglés y castellano. Brenda hablaba conmigo despacio, pronunciando todas las silabas y usando palabras más sencillas. Siempre me animaba a hablar y me incentivaba diciendo: “ya me gustaría a mí hablar tan bien otro idioma como tú hablas el inglés.” 
 

    - Tú y Valeria sois buenos amigos, ¿verdad? - preguntó. 
 

    - Sí, es una persona muy maja, además también ayuda que te puedas expresar en tu propio idioma. 
 

    - Y sois sólo amigos… - hizo una sonrisa pícara, yo le sonreí. 
 

    - Sí, sólo amigos. 
 

    - Pero ella te gusta, ¿no? 
 

    - Como amiga. 
 

    - ¡Venga! No lo creo, yo veo como os miráis, pequeños detalles que tenéis el uno y el otro. Uy, yo tengo un sexto sentido para estas cosas, vosotros dos estáis enamorados. 
 

    - ¿De verdad que crees que ella me mira de una manera diferente? O sea, ¿qué puede sentir algo más que amistad? 
 

    - Estoy segura, amigo mío. 
 

    Cómo me dio fuerzas ese comentario, ¿sería verdad? ¿Sería que lo que yo sentía por ella era reciproco? ¿Y si lo fuera? ¿Habría alguna posibilidad de crear algún vínculo amoroso? Me puse nervioso y más ansioso, con ganas de verla, pero no había ni rastro de ella. Era posible que se hubiera quedado atrás o mientras comíamos nos hubiese adelantado. 
 

    Llegué con alivio al albergue de Belorado, además del cansancio, tenía hambre y quería cambiarme de ropa, preparar la cena mientras bebía un vino y por supuesto volver a ver a Valeria. Eché un vistazo en el albergue y confirmé que todavía no había llegado, así que aproveché para darme una ducha muy caliente. Ya con ropa seca y cómoda la vi llegar. 
 

    - Valeria, me alegro de verte, anduve todo el camino buscándote. 
 

    - Habías quedado en esperarme - le noté un tono áspero con movimientos bruscos. 
 

    - Sí, pero estaba lloviendo tanto que fui andando despacio. 
 

    - ¿Tú crees que soy así de imbécil? Has venido con esa gringa hablando todo el rato. Vosotros, los hombres, sois todos iguales, no podéis ver un par de tetas que salís detrás como perritos. 
 

    Tuvo una actitud tan inesperada que no reaccioné, me quise defender, pero la sorpresa fue tal que me quedé boquiabierto. Ella salió y yo seguí allí, sin conseguir entender el porqué de aquel comportamiento. 
 

    Todavía en shock, decidí salir del albergue, tenía que huir de allí. Entré en el primer bar que encontré y pedí algo para beber y comer. ¿Por qué aquella actitud? ¿Aquellas palabras? ¿Tenía celos? A lo largo de las etapas que habíamos hecho juntos, jamás dejamos de hablar con otros peregrinos. ¿Por qué ahora aquella agresividad? 
 

    Salí del bar y me fui directo a la cama, no quería ver ni estar con nadie. El principal sentimiento que llevaba conmigo era tristeza, decepción y un poco de frustración. Me tumbé en mi cama, que estaba junto a la pared y me coloqué de espalda a los peregrinos, así no me podrían ver la cara. Aunque pareciera que estuviese dormido, mis ojos estaban abiertos como platos, como un búho, y en mi mente repetía incesantemente las palabras que ella me había dicho. 
 

    Nunca me ha gustado la confrontación, siempre fui bastante cobarde en eso, odio las discusiones y si puedo, las evito. No ha sido mi estilo chillar en plena calle, aun sabiendo que podría tener la razón. No iba a justificarme ante las acusaciones estúpidas de Valeria, eran absurdas. Tomé la decisión de evitarla, no la necesitaba para hacer el Camino. Aún más, no necesitaba a nadie para terminar el desafío. En el fondo, aunque hubiera un gran espíritu de camaradería entre todos, la verdad es que después del Camino cada quien seguiría su vida, posiblemente intercambiaríamos números de teléfono y emails, entre abrazos y lágrimas, promesas falsas y, poco a poco, dejaríamos de hablar y solamente enviaríamos felicitaciones en aniversarios, cuando la aplicación de alguna red social nos lo recordara. 
 

    Empecé a sentirme como en las colonias a las que mi padre me apuntaba anualmente y me obligaba a ir, para no quedarme en casa todo el verano, a jugar en el ordenador con mis amigos del barrio. Para mí era como ir a un campo de concentración o una cárcel y desde el primer momento contaba los días que quedaban para salir. No era por la calidad de las instalaciones por lo que me quejaba ni por las innumerables actividades que los monitores hacían, era por el hecho de no ser yo quien eligiese a los miembros de mi equipo. No era yo quien escogía a mis amigos, ellos me eran impuestos y eso me molestaba muchísimo. 
 

    Aquella noche, en la que estaba allí tumbado con los ojos fijos en la pared, pensé que estaba pasando lo mismo en el Camino. Yo no había elegido a estas personas para realizar esta jornada, y si en un inicio buscaba compañía, algún confort para mi soledad, ahora veía que estaba equivocado. Ellos eran sólo viajeros como yo, después de llegar al destino, posiblemente, nunca más los volvería a ver.  
 

    Echaba de menos mi pueblo, la comodidad de mi casa y de mi cama, disfrutar de un libro junto a la chimenea, a mis amigos de toda la vida, los ensayos en la orquesta, los partidos de futbol, cazar los domingos por la mañana. Correr entre los árboles del monte junto a mi casa, y observar, ahora en otoño, cómo cambian de color las hojas y empezaban a caer. Incluso llegué a echar de menos a mis compañeros de trabajo, la pausa para el almuerzo, las tonterías y bromas que contábamos. Ponderé en abandonar el Camino. No tenía nada que probar a nadie. 
 

    Intenté dormir, estaba muy cansado, pero oía todos los ruidos; el viento golpeando en alguna ventana, uno roncando, otro tosiendo y si alguien se movía y la cama crujía, pero sobre todo, aquella frase de Valeria que permanecía en mi mente, su postura, su trato brusco, grosero. No, no abandonaría mi desafío por ella, pero tal vez fuera mejor cortar. No quería volver a caminar con ella, a ser posible ni volver a dirigirle la palabra. Hay algo que para mí es sagrado entre amigos y suelo decirlo a menudo: “un amigo no impone nada a un amigo”. Ella cobró mi amistad de una manera infantil y egoísta, como si yo fuera de su propiedad, me pareció evidente que nuestra reciente amistad llegaba al final. 
 

    Decidí que no me levantaría pronto, me quedaría en la cama, dejaría que los peregrinos saliesen y después de un paseo por el pueblo, retomaría el Camino solo y con intención de alejarme un poco del grupo.  
 

  
 

  


 
 

   

    De Belorado a San Juan de Ortega – 27 Km 
 

      
 

    Me desperté con el ruido de los peregrinos partiendo, volví a abrazarme a la almohada y me dormí de nuevo. Me levanté a media mañana, cuando la señora de la limpieza se preparaba para limpiar el dormitorio. 
 

    La etapa sería realizada casi en su totalidad por caminos rurales, con algunas subidas complicadas, sabía que en este trayecto era cuando podría ver el buitre negro. Intenté concentrarme en eso y olvidar el incidente del día anterior, pero permanentemente el enfrentamiento con Valeria surgía. ¿Y si la volviese a ver? ¿Hablaríamos? ¿Haríamos como si no nos conociésemos? 
 

    En Espinosa del Camino, un pueblo que no tenía más de cincuenta habitantes, comí algo e intenté preguntar al dueño del único establecimiento del lugar, sobre la posibilidad de observar buitres, lo cual no me entendió. A lo largo del recorrido, encontré pocos peregrinos, hubo un trato cordial, pero evité mantener una conversación. 
 

    Y, mis queridos cómplices, fue en el trayecto entre Espinosa y Villafranca Montes de Oca cuando vi al animal que tanto buscaba. Iba por un sendero con una cuesta pronunciada, en uno de los laterales había un ligero peñasco, unas rocas llenas de deformaciones y en lo alto de ellas, allí estaban ellos, hermosos, perfectos, grandes, docenas de buitres, casi todos de la especie de buitre moteado, el más común en la Península Ibérica. Pero entre ellos, mis estimados lectores, allí se encontraba el buitre negro, la mayor ave de rapiña europea, una especie rara, muy vulnerable, que tuve el enorme placer de verla en vivo. Me quedé varios minutos, quizá una hora esperando que saliera de su nido y, entonces, saqué decenas de fotos al magistral vuelo. Oh, si mi padre estuviese conmigo viendo esta belleza, seguramente se mostraría emocionado y diría algo como: “Ricardo, mira bien la perfección de su danza, hace recordar a Tchaikovsky en el ballet El Cascanueces, en el II acto: Vals de las flores.” 
 

    Ya atardecía y yo tenía que seguir el camino hasta el pueblo de Villafranca, tal vez allí pudiese pernoctar en el albergue, pues supuse que mi exgrupo de peregrinos estaría llegando a Agés, o sea, estarían a unos 16 km de distancia. Mientras me acercaba a la localidad, observé en el horizonte la silueta de un peregrino, sentado en una piedra, pensé que tal vez tuviese algún dolor, cansancio o problema, pero al acercarme le distinguí perfectamente, era Valeria. Miraba en mi dirección y al suelo, tenía una suave sonrisa, tímida, diríase avergonzada. Paré sin decir nada, sin mostrar ningún tipo de amabilidad ni intención de dialogar. Hubo un momento de silencio que ella rompió: 
 

    - Ya pensaba que no venías. Te estaba esperando. 
 

    No le dije nada, empecé a mirar hacia los lados, como si no estuviese hablando conmigo. 
 

    - Perdona por lo de ayer, he metido la pata, lo siento. 
 

    - Vale, te perdono – le dije sin gran convicción. 
 

    Ella se levantó y empezamos a caminar. Después de unos metros callados, me entregó un objeto. 
 

    - Espero que te guste. Me acordé de ti. 
 

    Era un llavero en forma de buitre. Solté una espontánea carcajada. 
 

    - Me encanta, muchas gracias, colocaré aquí mis llaves. 
 

    El ambiente empezó a mejorar, a despejarse. 
 

    - ¿Estabas muy enfadado conmigo? 
 

    - Sí, me quedé decepcionado. 
 

    - No te quería hacer daño, ya lo siento, pero me puse celosa cuando te vi hablando con Brenda, y ya sé que no somos novios ni nada, pero me acordé de mi exnovio y me mosqueé muchísimo. 
 

    No dije nada, era estupendo volver a caminar a su lado, empecé a pensar que podríamos llegar a San Juan de Ortega, un pequeñísimo pueblo, donde una parte del monasterio se había convertido en albergue. Ella prosiguió: 
 

    - Todavía no te había contado la principal razón que me trajo aquí, al Camino. Y eso está asociado con mi exnovio y también con la reacción inoportuna que tuve ayer. 
 

    - ¿Y quieres contármelo? 
 

    - Sí. 
 

    - Vale, entonces ¿y si compramos aquí, en Villafranca, algo de comida y seguimos hasta el albergue de San Juan de Ortega? 
 

    Y así fue, a lo largo de doce kilómetros, Valeria me contó la historia de su reciente vida, antes del Camino. 
 

    - Bueno, como ya te había dicho, yo tenía un novio, íbamos en serio y empezamos a hablar de casarnos, vivir juntos, comprar un piso. Yo veía a mis padres y mi hermana con relaciones felices y pensaba que había encontrado a mi otra mitad, a mi príncipe azul. Estaba enamorada y creía que él también. Él era siempre tan cariñoso conmigo, encantador con toda mi familia. Me presionaba para irnos a vivir juntos, poner una fecha para la boda, yo decía que estábamos empezando la casa por el tejado, pero iba aceptando y también tenía ganas. 
 

    Hizo una pausa, su mirada era triste, resentida. 
 

    - Un día, una amiga me dijo que le había visto con una chica en una cafetería, dándose el lote y que después habían salido en dirección a una pensión cutre. Ah, no le di crédito, le dije que dejara de calentarme la cabeza, que seguro que sería otro tío. No obstante, me dejó con la mosca detrás de la oreja. Así que, un día eché un vistazo a su móvil y vi que tenía unos mensajes un poco raros, como si fuesen en código y hablaban de tener una cita el miércoles siguiente. Entonces, empecé a vigilarlo y ese miércoles le pillé in fraganti. Estaban los dos en un jardín, cerca de un hotelucho de mala muerte, casi follando en plena calle. 
 

    - ¿Y qué hiciste? 
 

    - Ah, al principio no reaccioné, era un espectáculo bochornoso, no podía dar crédito a lo que mis ojos estaban viendo, pero después eché fuego por la nariz, perdí los estribos y monté un pollo. Les di un guantazo al sinvergüenza y a la zorra, la gente que estaba paseando por allí, empezó a grabar todo el follón con los móviles. Parecía la escena de un culebrón mediocre. 
 

    Ella se empezó a reír, yo también. 
 

    - ¿Y después? 
 

    - Después, ellos se fueron y yo me quedé con un bajón tremendo, fue un enorme varapalo. A partir de ese momento, empecé a encarar la vida de otra manera. Desconfío de todo y de todos, veo siempre una segunda intención. La vida dejó de ser alegre y divertida, se convirtió en siniestra y traicionera. 
 

    - ¿Y él? ¿Has vuelto a hablar con él? 
 

    - Sí, por supuesto, se hizo la víctima. Me dijo que estaba arrepentido, que la mujerzuela había intentado ligárselo por todos los medios y que él, pobrecito, pisó en falso. Un caradura desgraciado, que quería dar el braguetazo, porque mi padre es rico y él no tenía dónde caerse muerto. 
 

    Me pareció difícil concebir la idea de que un hombre pudiera engañar a una mujer como Valeria. Tenía que ser un enorme imbécil. 
 

     - Así que yo quería desaparecer de São Paulo, a toda costa, ya que todo el mundo estaba haciéndome preguntas y dándome sugerencias sobre mi vida. Decidí que era hora de hacer el Camino. De estar lejos de todo y escudriñar tranquilamente mi vida. Cuando me oíste discutiendo con mi madre por teléfono, era porque él, mi exnovio, había ido a contarle otra milonga a mi madre. 
 

    - ¿Todavía te gusta? 
 

    - No, no le quiero volver a ver, me da asco, de verdad. 
 

    Seguimos andando y llegamos al antiguo monasterio casi de noche; la temperatura era suave y cenamos en una pequeña mesa del jardín, con los víveres que habíamos comprado en la población anterior. 
 

    - Por cierto, Valeria, yo tampoco te he contado toda la verdad. 
 

    Ella paró de comer y le noté una chispa de miedo en su mirada. 
 

    - Mi madre no murió cuando yo tenía dos años. Es una larga historia, prometo contártelo todo mañana. Es mejor entrar y descansar. Estoy agotado, ayer apenas pegué ojo a causa de nuestra discusión. 
 

    - Yo también dormí fatal, pero hoy me siento muy feliz por estar a tu lado, Ricardo. 
 

    - Yo también, Valeria, estoy muy a gusto contigo. 
 

  
 

  


 
 

   

    De San Juan de Ortega a Burgos – 23,5 Km 
 

      
 

    Empezamos a caminar con las primeras horas de la mañana, esperábamos una etapa con un recorrido difícil, sobre todo por caminos rurales. Las poblaciones por donde pasamos eran muy pequeñas, no llegaban ni a cien habitantes; las que tenían algún tipo de establecimiento comercial aprovechaban la presencia de los peregrinos para aumentar los precios. El cielo estaba nublado, la temperatura era baja y hacia un viento frío, casi helador. 
 

    Recorrimos los primeros metros en silencio, frotándonos las manos y acostumbrando los pies para un combate más contra el suelo. 
 

    - Ya me puedes contar la historia de tu madre. 
 

    Desde que me había despertado estaba esperando que me lo pidiera, aunque pareció más una orden por el tono que usó, como exigiendo que yo compartiera mi secreto, dado que ella, el día anterior había hecho lo mismo. Por un momento me mostré exasperado, sin saber la razón de esa irritación, después analizándolo bien, concluí que estaba irritado conmigo mismo. Pocas personas sabían lo ocurrido, no era un tema que me gustase afrontar. Podría no haberle contado la verdad, pero vi en aquel momento una oportunidad para desahogar todos mis sentimientos a una persona que, posiblemente, no volvería a ver después de terminar el Camino. 
 

    - Pues, la versión con la cual crecí toda mi vida, contada tanto por mi padre como por mi abuela paterna, fue que mi madre había muerto en un accidente de coche cuando yo tenía dos años. Ellos habían inventado muy bien la historia y daban incluso detalles del lugar del siniestro, la marca del coche, de las personas involucradas, etc. No tenía por qué dudar de ellos, eran las únicas personas que la habían conocido con vida. Me acuerdo de preguntarles sobre la familia de mi madre, a lo cual siempre me contestaban que era hija única y que sus padres ya habían fallecido. Mi abuela paterna vivía en una residencia, cerca de nuestra casa. 
 

    Hice una pausa, recordé cuando de niño le pedía a mi padre, antes de dormirme, que me contase alguna historia sobre ella. Mi padre siempre la describía amable, humilde y generosa, con mucho amor por su hijo. 
 

    -  Mejor o peor, mi padre fue llenando las posibles fragilidades que yo, como niño, desarrollé por la ausencia de una figura materna, que ocasionalmente era sustituida por algunas madrastras que tuve. Hace tres años, mi padre, un poco nervioso, me pidió que mantuviéramos una conversación seria y fue entonces cuando me contó la verdad. 
 

    Tenía la boca seca, el viento frío y seco no ayudaba para narrar los acontecimientos, pero peor que eso era el recuerdo de mi padre. 
 

    - Mi padre era de un pequeño pueblo, tan pequeño como estos por los que vamos a pasar hoy. Tal como otros jóvenes de su edad tenía la intención de marcharse a alguna ciudad y encontrar un trabajo menos arduo, pero quizá la inercia al cambio le hizo permanecer más tiempo en el pueblo. Se enrolló con mi madre, que en esa época sólo tenía 18 años y él nueve años más. Se encontraban en algún pajar y tenían relaciones habitualmente. No había vinculo romántico o fantasioso entre ellos, no estaban enamorados ni tenían planes de futuro, sólo…follaban; - me sentí un poco mal al usar esa palabra, pero no encontré ninguna más apropiada – un día, ella se quedó embarazada y surgió un problema. 
 

    - ¿Por qué? 
 

    - Pues, es aquí cuando aparece mi abuelo materno. Él era un hombre severo, que había intentado varios negocios y, por mala suerte o incompetencia, habían fracasado, por lo tanto, se vio inmerso en deudas y para salir del apuro casó a sus dos hijas, o sea, arregló los matrimonios con hombres que tenían más bienes e hizo una especie de subasta. 
 

    - ¡Qué horror! 
 

    - Sí, para nosotros hoy en día nos parece horroroso, pero recuerda que fue sólo hace veinticinco años, en un lugar remoto, donde las tradiciones insisten en permanecer inalterables. Tampoco para ellas fue un negocio tan malo. Dos mujeres sin formación, con ansia de salir de un pueblucho de mala muerte. Ellas lo veían como si fuera una oportunidad de casarse con un hombre rico, cuidar de la casa y de los hijos y tener una vida cómoda. 
 

    - ¿Pero el embarazo lo cambió todo? 
 

     - Por supuesto, mi abuelo ya había apalabrado la boda de mi madre con un hombre viudo, unos veinte años mayor que ella, que vivía en algún sitio de Francia, un emigrante que había salido del pueblo y supo hacer una pequeña fortuna. Pues bien, ese embarazo iba a arruinar el negocio, así que mi abuelo al saber lo sucedido, obligó a mi madre a hacerse un aborto. Mi padre vio aquí un motivo para salir del pueblo y, posiblemente, una razón para cambiar su vida. Él deseaba ser padre y llegó a un acuerdo con mi abuelo, le dio una cuantía monetaria y a cambio dejaba el pueblo para siempre pero con el bebé, o sea conmigo.  
 

    No era necesario ser un experto en comportamiento humano para notar las facciones en el semblante de Valeria: algo de repulsa y en la mirada lástima o conmoción. No quería dar una imagen de pobrecillo o desgraciado, pero soy consciente de que sería el sentimiento que transmitía. 
 

    - Sin embargo, a lo largo de veinte años ha corrido mucha agua bajo el puente, muchas situaciones cambiaron y estas llevaron a mi abuelo a buscar a mi padre. Hasta entonces, ni él ni su hija, mi madre, quisieron saber nada de mí. Pero, en el lecho de muerte de mi abuelo, este entró en contacto con mi padre. Solicitó conocerme, era su último deseo. Mi padre, persona muy moderada y sensata, decidió que era hora de que yo supiera la verdad, yo tenía ese derecho. Me lo contó todo, igual que como te lo estoy contando a ti y me preguntó si quería conocerle. 
 

    Sí, mis queridos y estimados lectores, me acuerdo con claridad de los pensamientos que me surgieron en ese momento. Al principio, odio por tanta mentira, a lo largo de dos décadas fui engañado con fábulas sobre mi madre; después surgió el repudio a toda aquella situación medieval de matrimonios de conveniencia y relaciones promiscuas. Vi el mundo de una forma distinta: sucio, falso, disimulado. Pero después de ponderarlo mucho, vislumbré también el amor de mi padre, que me trajo al mundo y me llenó de sueños y esperanzas. Me acompañó en cada paso, me apoyó en cada decisión y me animó en cada desafío. 
 

    - Aunque yo dije a mi padre que necesitaba tiempo para pensármelo, sabía que quería verle desde el primer momento. Viajamos hasta su pueblo natal, el cual había abandonado hacía más de veinte años junto a mí, cuando yo era un recién nacido. Aparcó el coche delante de la casa de mi abuelo. Tanto el pueblo como su casa tenían un aspecto tétrico. Había pocas viviendas en el pueblo, parecía casi deshabitado, así como su villa. Era una construcción desordenada, se notaba que había sido construida por fases, el piso de abajo estaba construido con un material y una estética totalmente diferentes al segundo piso. Unas escaleras exteriores hacían la conexión entre plantas. Delante del portal había un pequeño jardín que antaño habría sido posiblemente una huerta, estaba ahora ocupado por matorrales. Recuerdo que suspiré y moví las manos con nerviosismo. “No tienes porqué ir”, me dijo mi padre. Contesté que quería hacerlo, que no soportaría vivir con la duda de cómo hubiera sido. 
 

    Hice una pausa para beber un poco agua, contemplar los prados llenos de heno y esperar alguna palabra o reacción de Valeria. 
 

    - Por favor, sigue contándomelo, parece una peli. 
 

    - Una peli o un culebrón de baja calidad de la Globo. Llamé a la puerta y una enfermera vino a recibirme, recorrí la casa hasta su habitación. El recuerdo que tengo es de haber entrado en una casa tipo museo, todo era anticuado: sofás, muebles, cortinas. El ambiente era pesado, olía a moho, las paredes tenían un papel gastado, sin color. Al entrar en su dormitorio, me encontré con un lugar oscuro, cerrado. Un viejo, sentado en una poltrona, respiraba con una mascarilla de oxígeno en la boca. Me acerqué con curiosidad, era un ser débil, muy delgado, casi esquelético, tenía la piel llena de lunares y manchas. Retiró la mascarilla y fue esto lo que me dijo, con una voz floja: 
 

    - “Gracias por haber venido, Ricardo. En el fondo, tenías todo el derecho de no querer verme, no soy nada para ti, sólo un viejo anciano moribundo. ¡Dios, cómo te pareces a tu madre! Tus cabellos negros tan lacios, tus ojos verdes llenos de vida e inteligencia, como los de ella fueron también un día. ¡Oh, y tu piel es tan suave, tan joven! Sabes, Ricardo, cuando somos mayores tenemos más tiempo libre y miramos atrás para evaluar nuestra vida. Yo hago ese ejercicio a menudo, ¿y sabes lo que veo? Fracaso y tacañería. Fallé en casi todo, fui un mal marido, pésimo padre, un esclavo del dinero, un auténtico miserable. Pero Dios, en toda su magnitud, hizo que yo viviese los años suficientes para ver cómo había fallado. Hizo que me comiese la cabeza con remordimientos, noche tras noche, para que yo sufriera y pagase por todo aquello que hice a los demás. Dios fue cruel y magistral a la vez, demostrando que trabaja de forma misteriosa. Tú, Ricardo, a quien yo hace veinte años quería matar, por considerarte un estorbo, eres hoy mi único nieto y heredero en este mundo. Tú, por el cual recibí dinero a cambio de dejarte vivir, eres el dueño de todo mi patrimonio, que yo, de un modo enfermizo y avaro, amasé. 
 

    - Él tosía constantemente y cubría su boca con un pañuelo blanco, colocaba la mascarilla para ganar aliento y parecía cansado, derrotado. Yo permanecí callado, sentí una mezcla de sentimientos: repulsa por su estado físico, olía a muerte, con todo, tuve compasión y empatía, allí estaba un hombre moribundo, reconociendo sus derrotas, hablando con sinceridad, pidiendo perdón. Entró, después, una figura femenina que me hizo temblar ante la idea que podía ser mi madre, desde el primer momento que entré en aquella casa tuve el miedo y la esperanza de llegar a conocer a mi progenitora. Sin embargo, era su hermana, mi tía. Una mujer regordeta, con un aire abatido, me saludó de un modo servil, bajando la cabeza y evitando el contacto visual. La conversación se mantuvo un rato más, entre los tres, no obstante, perdió sinceridad y se convirtió en incomoda, hablamos sobre temas banales, fútiles, con silencios penosos. Al final, decidí partir, le deseé falsamente que mejorara, con una sonrisa forzada, estrechamos las manos y sentí desdén, repulsa, como si estuviera tocando la piel de una serpiente, fría y resbaladiza. Me despedí de mi nueva tía, con una sonrisa falsa y apreté el paso para salir lo antes posible de aquel domicilio. 
 

    - ¿Y tu madre? ¿Sabes algo?, ¿sigue viva? 
 

    - Sí, sigue viva. Más tarde, a través de las personas del pueblo supe de la trágica historia de aquella familia. Mi nueva tía había perdido a su marido y dos hijos en un accidente de tráfico, mientras mi madre tuvo una hija con su marido, pero, aparentemente, mi hermanastra renegó de toda la familia y vive en el anonimato, en algún sitio de Europa central. Como hippie. Según se rumorea, parece que sufrió de malos tratos por parte de su padre. 
 

    - ¿Pero has llegado a conocer a tu madre? 
 

    - Sí, algunos meses después, recibí una llamada de un abogado que me informaba que mi querido abuelo me había dejado algo de dinero en su testamento y que, después de la muerte de sus dos hijas, yo sería el único y total heredero de su patrimonio. Fue entonces cuando apareció mi madre, no pidió permiso para conocerme, simplemente, un día, se acercó a la salida de mi trabajo. 
 

    - ¡Hostia! ¡Qué fuerte!  
 

    - Yo la reconocí en el momento, sólo tenía un retrato suyo, en casa, lo cual, cuando era niño, lo había mirado millares de veces. Cuando visité la casa de mi abuelo vi más fotos de ella. Era como mirarse a un espejo, nuestra semejanza era notoria. Ella era una cuarentona apuesta, con el pelo negro, ya se veían algunas canas. La nariz respingona, como yo, los ojos verdes, más pequeños y arrugados que los que tenía en la foto. Delgada, alta, élegamente vestida y con la piel morena, excesivamente bronceada. Me quedé apático al verla, en shock, todo me parecía en cámara lenta, la voz de ella me sacó del trance, era chillona, incluso irritante. 
 

    En aquel momento, me acuerdo de sentir un mar de emociones, cuántas veces había soñado que mi madre finalmente no hubiera muerto, que hubiese habido un error en la identificación del cuerpo. Que ella estuviera sana y salva y yo podría enseñar a todos mis compañeros del colegio qué hermosa y amable era y que yo también tenía una madre. Ella cuidaría de mí cuando estuviese enfermo, me mimaría y me arroparía por las noches, en la cama, antes de contarme una historia de príncipes y dragones. 
 

    - “¿Podemos tomar un café?”, me preguntó ella. “No”, respondí, “has venido tarde”. 
 

    A veces, en noches de insomnio, me pregunto si hice lo correcto, ¿y si le hubiera dicho que sí? ¿Sería que intentara justificar su ausencia? ¿O sería tan mezquina como su padre y reclamara la herencia porque no me perteneciera? ¿Será que ella pensaba en mí, mientras cuidaba de mi hermana? ¿Será que me dio el pecho en mis primeras horas de vida? ¿Será que lloró cuando me vio por última vez, hace más de veinte años?  
 

    - ¿Habéis vuelto a hablar? 
 

    - Cuando mi padre murió, me llamó unos días después, preguntándome si necesitaba ayuda, si podía hacer algo. 
 

    - ¿Y tú? 
 

    - Le dije que no, pero agradecí la llamada y guardé su número. 
 

    - ¿Y le has llamado alguna vez? 
 

    - No, por supuesto que no. 
 

    Llegamos a los alrededores de Burgos, el campo fue sustituido por cemento y alquitrán, la luz del crepúsculo daba paso a la luz artificial de la ciudad; vehículos y personas circulaban con rapidez. 
 

    Oh, estaba hecho polvo, pero, mis estimados lectores, qué ligero me sentía, había desahogado mi alma. Sólo algunos amigos íntimos tenían conocimiento de mi historia, pero a nadie se la había contado con tanta precisión y detalle. Después del evento traumático, lo cual ya se avecina, queridos compinches, tuve que volver a describir a mi psicóloga toda esta crónica. Ella oyó sin mostrar empatía o conmoción. 
 

    - Ricardo. – Valeria paró, me cogió gentilmente el brazo. - ¿Te puedo abrazar? 
 

    Y allí nos quedamos los dos, abrazados, en una ciudad fría y gris, en un abrazo fuerte y largo. Pequeñas lágrimas se asomaron por mis ojos, los suyos también estaban mojados. Sí, en aquel instante, yo era feliz, sentía que ella, Valeria, mataría todos mis miedos y fantasmas, iba a llenar mi vida con sueños e ilusiones. Ella era la elegida. 
 

    La etapa había sido dura, los dos teníamos pequeñas heridas en los pies y mucho cansancio acumulado. Valeria iba peor que yo, había hecho tres etapas antes de Pamplona. Su planta del pie tenía pequeñas ampollas y en su pierna izquierda había una pequeña inflamación, posiblemente una tendinitis. 
 

    - Sería mejor descasar un día – le dije. 
 

    - Así vamos a perder a nuestro grupo. 
 

    - Ya les cogeremos más adelante. 
 

    - No, yo aguanto. Ya me he puesto crema. 
 

    Miré su pierna y sus pies, como si fuera un médico, e hice una mueca de desagrado. 
 

    - Tengo una propuesta que hacerte. 
 

    - Dime. 
 

    - Mañana podríamos dormir casi toda la mañana, comemos bien, nos echamos una siesta, vemos la catedral sin prisas y, al final de la tarde, partimos. 
 

    - ¡Pero estás loco! ¿Hacer el Camino de noche? 
 

    - Sí, mira, mañana será una etapa llana, sin montes ni desvíos. Serán kilómetros y kilómetros de rectas enormes, - hice una pausa, gane un poco de coraje – aunque haga frío, el cielo estará limpio, podríamos ver las estrellas… juntos. 
 

    Me gustaría haber dicho algo más romántico, pero estaba con recelo de su rechazo. Ella permaneció callada, pensando. Después bajó la cabeza, miró sus heridas. Me sentí muy incómodo en aquel silencio, se diría incluso que ridículo y pensé en cambiar de tema, me surgieron unos cuantos asuntos en mi cabeza, casi todos absurdos para el momento, hasta que vi la oportunidad de salir de escena, con la excusa de lavar mi ropa. Cuando ya me disponía a salir del dormitorio… 
 

    - Ricardo, ¿no crees que podría ser peligroso? 
 

    - No lo creo. 
 

  
 

  


 
 

   

    De Burgos a algún punto entre Rabé de Calzadas y Hornillos del Camino 
 

      
 

    Nos despertamos tarde, a media mañana, con casi diez horas de descanso. Entramos en un bar cerca del albergue para comer algo. 
 

    - El desayuno de aquí es un poco escaso, en Brasil comemos zumo, fruta, mermelada, pan, café con leche, jamón, etc. 
 

    - En Portugal, nosotros llamamos al desayuno pequeño almuerzo y yo diría que es parecido al desayuno de aquí, un poco de leche, café, tostadas o cereales. Pero ellos comen muy tarde, por eso hacen una pausa a medio mañana, ¿no sé si lo has notado? Lo llaman almuerzo y comen las típicas tapas y bocadillos. 
 

    A lo largo de la mañana dimos un pequeño paseo, visitamos la catedral, la plaza mayor y el ayuntamiento, después comimos en un restaurante ya cerca del albergue, probamos la sopa burgalesa (tenía pequeños trozos de cordero) y la olla podrida que era una especie de cocido con carnes y verduras variadas. Muy sabroso. Hablamos, mientras comíamos, de las diferentes gastronomías existentes entre las culturas, sobre secretos culinarios, aunque yo pensaba que ella no debería, habitualmente, estar en la cocina, seguro que tenía una criada para eso. 
 

    Volvimos al albergue con la barriga llena y dormimos una siesta de dos horas. Recogimos nuestras mochilas y a las cinco de la tarde comenzamos una etapa más. 
 

    - ¿Qué tal tus heridas? 
 

    - Voy mejor, hemos descansado bien, aunque me duele un poco la pierna. Ricardo, ¿no tienes miedo de que nos podamos perder? 
 

    - Por lo que leí en la guía, no hay pérdida posible, pero siempre podemos parar en algún sitio, reposar en nuestros sacos de dormir y esperar al amanecer. 
 

     A medida que salíamos de la ciudad, las farolas fueron desapareciendo y la noche cayó, nuestros ojos ya estaban acostumbrados a la oscuridad. Sería un gran mentiroso si dijera que el ambiente que nos rodeaba no era espeluznante. Inmediatamente después de los primeros pasos, cuando la negrura se apoderó del camino, reflexioné que tal vez hubiese cometido un error. La luz que provenía de la luna era tenue. Podría haber cualquier animal o cualquier loco esperándonos, vigilándonos. Sin embargo, Valeria parecía despreocupada, quizá confiase en mi valentía, que, nobles camaradas, a aquellas alturas era inexistente. 
 

    - Ricardo, ¿cuál es tu película preferida? 
 

    - Uy, no sé, me gustan tantas, déjame pensar. Tal vez Antes del Amanecer, es la historia de un chico americano que está viajando por Europa y conoce a una joven francesa. ¿Ya sabes cuál es? 
 

    - Ah, sí, me encanta, es genial, ellos están en un tren y se bajan en Viena para dar un paseo que dura hasta el amanecer. 
 

    - Sí, es esa misma, ya han hecho otras dos partes. Una en París y otra en Grecia. Es precioso ver cómo los personajes envejecen. 
 

    - Pues, ¡no sabía que te molaban las películas de amor! 
 

    - Y no, sólo dije eso para que pienses que soy romántico y sensible, para conquistarte, pero en el fondo, la que más me gusta es Rambo y las películas de peleas. 
 

    Después de la leve carcajada que le conseguí provocar, ella dijo: 
 

    - Ya me has conquistado. 
 

    Oh, cómo me gustaría haber visto su rostro, habló con un tono tan dulce, tan cariñoso, pero la oscuridad no me permitía distinguirlo, tal vez fuera mejor, pues yo estaría, seguramente, con una enorme cara de tonto, con una sonrisa de oreja a oreja 
 

    Siempre fui terrible a la hora de avanzar y besar a una mujer, parece que nunca se daba el momento, tenía miedo de ser rechazado, de mezclar churras con merinas. Recuerdo dos experiencias patéticas que tuve, en que fallé a la hora H, a la hora de ganar coraje y besar. Estas dos situaciones fueron impactantes e incluso traumáticas, ilustres amigos, mostrándome una gran lección de vida: a las mujeres no les gustan los hombres tímidos, miedosos, gallinas. Tienes que ser decidido y más te vale llevarte un «no» que ser un cobarde. 
 

    Como fue penoso para vuestro magnánimo narrador esa indecisión, la invitación para la salida nocturna tenía, por supuesto, una segunda intención, era algo romántico, tal vez incluso un poco cursi, pero la idea era besarnos bajo el cielo estrellado. ¿Y por qué tenía que ser yo quien avanzara? ¿Por qué no ella? ¡Qué presión, Dios! Estaba sudando. Y si no pasaba nada, ¿ella me daría otra oportunidad? Y si lo intentaba y ella me rechazaba, ¿podría seguir el Camino con ella y con mi orgullo herido? ¿Pero y si yo lo intentaba y ella lo aceptaba? Sería maravilloso, no obstante, recordé mi primer pensamiento al verla: “estaba fuera de mi liga”. Eso es, lo mejor era no actuar, ¿qué podría ver ella en mí? No era particularmente atractivo o inteligente, no éramos de la misma ciudad ni del mismo país, la relación no tenía futuro. En cualquier caso, ella se puso celosa cuando me vio con la australiana y se abrió conmigo al contarme lo de su noviazgo. 
 

    Decidí que tenía que dejar de ser tan racional, ponderar todo tan exhaustivamente. Debería ir tranquilo y seguro y si viese una oportunidad avanzaría, pero ¿y si esa ocasión no apareciera? ¿Cómo podría surgir algo cuando caminábamos en plena oscuridad? Accidentalmente, o quizá no, nuestras manos, mientras caminábamos, se tocaron. Yo le cogí suavemente la mano y ella entrelazó sus dedos con los míos, anduvimos unos metros así, de la mano, hasta que paramos, nos abrazamos, sentí su perfume de coco, su cuerpo junto al mío, le besé el cuello, ella me tocó en el rostro y, finalmente, nos dimos un beso, después otro y muchos otros vinieron. 
 

    Estuvimos allí, en la oscuridad, en medio del camino intercambiando besos y caricias. Otro pensamiento absurdo se apoderó de mí, algo seguramente muy masculino, no seré yo el único individuo a reflexionar en esto. Mientras nos toqueteábamos, me entraron ganas de acariciarle los pechos y el trasero, ¿pero estaría precipitándome? ¿Se molestaría? 
 

    Seguimos caminando, entre pequeñas pausas para intercambiar más besos y abrazos hasta que vimos, a lo largo de la extensa llanura de cereales, un pequeño grupo de árboles, eran robles y encinas. 
 

     - ¿Y si paramos allí? En aquellos árboles, podríamos dormir allí. 
 

    - Ricardo, ¿tú tienes sueño?, ¿quieres dormir? 
 

    Aunque no pudiese ver su cara, la frase le salió sarcástica. 
 

    - Quiero dormir contigo. 
 

    - ¿Pegado a mí? 
 

    - Sí, como dos koalas. 
 

    Mis queridos y cordiales amigos, sé que posiblemente estarán curiosos por saber si hicimos el amor, detalles morbosos de lo ocurrido, pero como caballero que soy, debo sólo proferir que fue, absolutamente, una de las mejores noches de mi existencia. Dormimos bajo la copa amplia de un roble, agarrados, unidos como un nudo, medio desnudos y nos despertamos con los primeros rayos del sol, con el sonido de los pajaritos. 
 

    Oh, que sentimiento más grandioso tuve, mientras presenciaba la salida del sol con mi amada, ¡qué sublime momento era aquel! ¡Qué felicidad nueva y tan desconocida era aquella! ¡Qué pasión exacerbada sentía yo por aquella fina criatura! Oh, dignos compañeros, yo ya no caminaba, yo levitaba. 
 

  
 

  


 
 

   

    De Hornillos del Camino a Boadilla del Camino – 39 km 
 

      
 

    Dicen que en el Camino de Santiago hay tres fases. La primera es la emoción, la adrenalina de empezar, el relieve montañoso lleno de subidas y bajadas, la vegetación verde y diversa, la ansiedad de hacer kilómetros y conocer compañeros. La segunda fase es la resistencia, la perseverancia de continuar, después de surgir los primeros tropiezos, las lesiones, de luchar con un paisaje en Castilla siempre igual, monótono, llano, los pueblos pequeños, casi desaparecidos, el cansancio acumulado, las camas incómodas, el olor y el roncar de los demás. La tercera fase, que desgraciadamente no llegué a conocer, es el desafío cumplido, la victoria, el acogimiento de los gallegos, la lluvia bendecida, el vino blanco y el buen marisco. 
 

    Sin embargo, tendré que contradecir aquello que los expertos del Camino dicen, yo me encontraba en la segunda fase y mi sentimiento principal era de alegría. Gloria, honrados amigos, era lo que sentía. Todo me parecía hermoso y apacible, las llanuras amarillas, los minúsculos pueblos, con cuatro ancianos que nos miraban con curiosidad, el viento seco y frío que nos golpeaba en el rostro, las aves de rapiña que bailaban en un cielo azul y despejado. Siempre a mi lado iba ella, mi esbelta princesa, elegante, femenina, con su mirada felina y una sonrisa llena de tranquilidad, de amor. 
 

    Fue la etapa más larga que hicimos, para poder volver a alcanzar al grupo. ¿Notarían alguna diferencia en nuestro comportamiento? ¿En nuestras miradas? Caminábamos a un ritmo elevado, a veces tuve recelo que, al sobresforzarnos, podríamos agravar nuestras lesiones o crear nuevas. Estaría muy bien volver a ver al coreano Kwan, la loca australiana Brenda y los dos hermanos andaluces: Don Quijote y Sancho Panza. 
 

     - Ricardo, ¿has pensado si vas a terminar en Santiago o en Finisterre? 
 

    Esa pregunta me golpeó con tanta fuerza como las campanas de una iglesia en un domingo. Sí, el Camino terminaría, había que volver a la realidad. Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo, ¿y después? ¿Qué pasaría después? Una nube negra se posó en mi cabeza, ella volvería para São Paulo, tal vez hablaríamos por internet al inicio, pero luego… 
 

    Ella no se quedaría mucho tiempo sola, mujeres como Valeria tienen siempre “buitres” a su alrededor, tarde o temprano accedería a salir con alguien, se reiría de sus chistes, necesitaría tener a alguien presente, allí a su lado, para ayudarla con algún problema. Yo sería el pasado, un portugués tímido y cariñoso, con una historia triste y sufrida, que la distancia alejaría. Poco a poco, sólo nos felicitaríamos en los cumpleaños, ella pondría algunas fotos suyas y de sus hijos en las redes sociales, con las típicas frases hechas; yo daría un “me gusta” cuando en el fondo sentiría envidia de no estar en la foto con ellos. Yo posiblemente conocería a otra persona, primero la compararía con Valeria, después aceptaría sus defectos y virtudes, seríamos novios, y en cada discusión, yo me acordaría de aquella hermosa brasileña de ojos rasgados que un día lejano conocí, besé y amé, pero que un océano nos había separado. 
 

    - Ricardo, ¿has oído? ¿Estás pensando en las musarañas? 
 

    - Ah, perdona, sí, yo puedo ir hasta Finisterre. ¿Y tú? 
 

    - Yo también. 
 

    - ¿Cómo volverás para São Paulo? 
 

    - ¡En avión, claro! 
 

    - Sí, ¿pero ya tienes fecha fijada? 
 

    - No, no la tengo. Dejé abierta la vuelta. 
 

    - Podrías ir unos días conmigo a Portugal. 
 

    - Tengo que estar currando en noviembre, creo que no podré. 
 

    Debí de poner una cara de desconsolado, porque ella me cogió la mano con ternura y dijo: 
 

    - No te preocupes. Ya encontraremos una manera. 
 

    Puse mi sonrisa amarilla, la más falsa posible y afirmé con la cabeza. ¡Qué angustia! Pensar en después del Camino sólo me lastimaba, me dejaba débil, sin ánimo para seguir. “Encontraremos una manera”, ¿qué manera? ¿Ella viviría en una tierra lejana a la suya?, ¿separada de su familia? ¿O yo? ¿Lo dejaría todo para empezar de cero? ¿Dejar todo? Pero si yo no tenía nada, o casi nada. ¿Tendría coraje de ir a vivir a una ciudad tan grande? Después de mi fracasada experiencia en Lisboa, una ciudad grande, pero infinitamente más pequeña que la tierra de Valeria. Vislumbré São Paulo como un conjunto de bloques de cemento, alquitrán, personas como hormigas, coches, polución, una nube gris sobrevolando la ciudad. Uy, yo era demasiado campesino para vivir allí. ¿Y mis amigos de toda la vida? ¿Y mi orquesta? ¿Y mis camaradas cazadores? No. Era lógico que después del Camino cada uno siguiera con su vida. Me prohibí determinantemente volver a pensar en lo que ocurriría después del adiós. Había que vivir el presente. 
 

    Llegamos al anochecer al albergue, fue una etapa agotadora, todo eso fue recompensado al verlos a todos, a los compañeros del Camino, juntos, preparándose para cenar. Al sentarme entre ellos, sentí que mis piernas seguían caminando, los pies me ardían como si estuviesen en llamas. Pero la satisfacción que sentí, en aquel momento, era elevada. Hablábamos alto y contábamos curiosidades que nos habían pasado a lo largo del trayecto. 
 

    Por noche, salimos a tomar unas cervezas, Valeria y yo no escondimos la relación, los demás reían con complicidad. Oh, estimados amigos, como echo de menos esos momentos y a las personas con quienes, posiblemente, jamás me reencontraré. 
 

  
 

  


 
 

   

    De Boadilla del Camino a Carrión de los Condes – 24,5 km 
 

      
 

    - ¿De qué te ríes? 
 

    - De nada en especial, recordé algo gracioso – dije, sin darme cuenta de que me estaba riendo solo. 
 

    - ¿Y lo puedes contar? 
 

    - Sí, mi padre tenía la manía de contar chistes, pero el problema es que no tenía habilidad para contarlos y nadie se reía a no ser él, por supuesto. Lo más gracioso es que él pensaba que las personas no habían entendido el chiste, entonces volvía a contarlo, pero divulgando la parte que a él le parecía divertida. 
 

    Recuerdo ahora con añoranza sus chistes sin gracia, que él escuchaba de la tele o en su trabajo, y de sus ruidosas carcajadas. Después, su intento de demostrar el humor de su narración. Yo, a veces, forzaba mi mejor sonrisa falsa y decía un: “ah, ah, ah”, con un aire de aburrido, en otras ocasiones, echaba una carcajada irónica, sonora, totalmente exagerada, que hacía que él me mirase descontento. 
 

    - A mi papá también le encanta contar chistes, él es el opuesto al típico empresario austero y sobrio. Es un tío muy atento con todo el mundo, sabe el nombre de todos sus trabajadores, tiene muchísimos amigos, aunque algunos sean unos lameculos. Casi todos los domingos él hace una parrillada con parejas amigas, en Ubatuba, en la casa de la playa de la que te hablé. 
 

    Me imaginé una casa con vistas a la playa, con gente adinerada, elegante, bebiendo algún cóctel o champán. ¿De qué hablarían? Tal vez de sus viajes, posiblemente de algún negocio lucrativo que tuvieran, quizá algo de política, debían de ser todos de derecha liberal. 
 

    - Deberías de ir un día, creo que te gustaría. 
 

    - ¿Eso es una invitación, Val? 
 

    - Sí, eso es. ¿Te apetece? 
 

    - Sí, podemos pensar en eso más adelante. 
 

    - En enero o febrero es verano en Brasil, podrías huir del frío europeo e ir a tomar el sol. 
 

    Creo que le había dicho que prefería el invierno al verano, el frío al calor, pero lo importante en esta conversación fue que hablamos del futuro, de nuestro futuro después del Camino. Siempre que ese tema salía a relucir, yo me ponía demasiado nervioso, sentía dificultad para respirar y temblaba como una hoja en un vendaval. Ese sentimiento que me asaltaba, se diría que era el pánico que tenía de que Valeria no contase conmigo en su futuro. Que ella no sintiese lo mismo que yo. 
 

    - Me parece muy buena idea, Val. Después ya concretaremos cuál es la mejor fecha para hacer el viaje. 
 

    - ¡Qué guay! Te voy a mostrar que São Paulo no es sólo una ciudad de cemento y muchedumbre. Hay muchos espacios verdes y agradables. 
 

    - ¡Qué bien! Tú también podrías venir a Portugal. Yo podría enseñarte el país profundo, aquel que no viene en las guías turísticas. 
 

    Sin embargo, en aquel momento, pensé que si ella viniera a mi casa, sería posible que se mostrase sorprendida al ver qué pequeña y humilde era; seguro que su habitación, en dicha casa de playa, sería mayor que toda mi casa. No obstante, Valeria no era así, superficial, de lo contrario ella no estaría haciendo este camino tan duro, cargada de dolores y lesiones, estaría antes en algún centro comercial en París o Miami gastando la fortuna del padre. 
 

    - ¿Tú serías capaz de ir a vivir conmigo a Portugal? 
 

    En el exacto momento que dije la frase, me arrepentí al instante. Enrojecí y encogí los hombros, eso sí, era poner la carreta delante de los bueyes. Ella se quedó en silencio y, por un momento, pensé que tal vez no hubiese oído la pregunta o peor, la oyó y prefirió permanecer callada para no herir mis sentimientos. Oh, estimados cohermanos, qué ansiedad, qué angustia desmesurada, siempre nuestro destino amargando la situación. Siempre la incógnita sobre el porvenir flotando sobre nosotros, como una nube negra que amenaza arrojar su tormenta en cualquier momento. 
 

    - Sí, yo sería capaz de cambiar, ¿y tú? 
 

    - Yo también. 
 

    Sí, mis valientes compañeros, yo viajaba de norte a sur en segundos, de sentimientos de agonía e inquietud a momentos de júbilo y de una alegría expansiva. Allí estábamos los dos, declarando abiertamente que estaríamos dispuestos a cambiar de vida, de población, de amigos, de país y posiblemente de profesión. Oh, qué dulce era cruzar las interminables planicies de aquella etapa, con los miles de girasoles cultivados, con un sol fuerte, quemándonos la piel. 
 

    Como me gustaba ayudarla, darle mi atención. Cuando pasábamos por algún huerto, allí iba yo para entregarle alguna manzana o pera. Cuando atravesábamos algún viñedo, allí iba yo a confirmar si había algún racimo de uvas que hubiese sido olvidado en la vendimia. Cuando nos parábamos, allí estaba yo para masajearle los pies y las piernas; oh, y que delicada era su piel, que lisa y suave. Cómo saltaba mi corazón cuando nuestras manos se tocaban, cuando nuestros dedos se entrelazaban, cuando nuestros labios se besaban. Pensé que estaba loco, era imposible, inhumano, vivir con aquel arrebato de pasión permanente, constantemente. 
 

    - Hoy en vez de dormir en el albergue, podríamos dormir en una pensión. 
 

    -  Uy, diablillo, ya sé lo que quieres – dijo con una mirada maliciosa y una sonrisa abierta, donde se veían sus perfectos dientes blancos. 
 

    Al llegar al destino, la población de Carrión de los Condes, era la típica localidad que estábamos acostumbrados a encontrar: pequeña, repleta de monumentos históricos, demasiados bares para los pocos residentes existentes. Hallamos, sin dificultad, una pensión en el centro del pueblo, después de un merecido descanso y de tomar una ducha, bajamos a cenar a un restaurante. 
 

    - Podríamos haber cenado con nuestros amigos del Camino. 
 

    - Sí, tienes razón, pero estoy agotado para preparar la cena. Podemos ir allá después de la cena 
 

    Pero eso no ocurrió, el vino nos dejó más alegres y extrovertidos, subimos directos a nuestra pequeña habitación en la humilde pensión. Nos quitamos la ropa mientras nos besábamos y sonreíamos. 
 

    - Espera, voy al baño – dijo ella. 
 

    Me tumbé en la cama, debajo de las sabanas, desnudo, esperándole, nervioso. Y fue entonces cuando la vi por primera vez desnuda, dirigiéndose hacia mí. Allí venía ella, tímida, avergonzada, con su cabello tapándole los hombros, sus pechos tiesos, redondos, lapidados. Sus piernas esbeltas, sin imperfecciones o marcas. Su vientre liso, sublime. Y bajo este, mis impetuosos amigos, el triángulo más perfecto y majestuoso creado por Dios. Sí, es con esta imagen que quiero morir, exijo a mi mente que ésta sea la última escena antes de bajar el telón. 
 

  
 

  


 
 

   

    De Carrión de los Condes a... mi última etapa del Camino 
 

      
 

    - Val, hoy en la etapa andaremos muchos kilómetros sin que haya ninguna población. 
 

    - ¿Será que nuestros amigos habrán salido ya? 
 

    - Puede ser, nos hemos levantado más tarde de lo normal. 
 

    Y nos dimos pequeñas risas cómplices. 
 

    La temperatura era baja a las primeras horas de la mañana, había una niebla densa, que persistía en mantenerse, en consecuencia, los dos íbamos muy abrigados. Los caminos eran muy rurales, casi todos los campos estaban cultivados, había ligeras inclinaciones, algún que otro bosque, con todo, no se veía alma viviente, incluso peregrinos. Daba la sensación de que la niebla había engullido a todos los seres humanos. 
 

    Fue entonces, valientes amigos, cuando vi por primera vez la furgoneta negra, parada, con las luces encendidas, el motor soplando despacio, en la cima de una subida, en una de esas pequeñas inclinaciones, con un reducido bosque de eucaliptos y pinos. 
 

    - ¡Qué raro esa furgoneta allí! 
 

    - Sí, estaba pensando en eso ahora. Estarán perdidos. 
 

    Era un Volkswagen t6 transporter, larga, negra, los cristales traseros y laterales tintados, y la matricula referida al inicio: 0515 DWS. Al pasar por ella, el conductor saludó en castellano: 
 

    - Buenos días, pareja, creo que me he perdido, ¿para Carrión de los Condes? 
 

    Tendría unos cuarenta o cincuenta años, un bigote tupido, pelo alborotado, despeinado, parecía una peluca, llevaba gafas oscuras y fumaba un cigarro. Al hablar, por su boca salía humo de nicotina y sus dientes eran amarillos.  
 

    - Está atrás, tiene que girar hacia atrás. 
 

    - Ah, ¿qué sois? ¿Portugueses? Muchas gracias, o mejor, como vosotros decís, muito obrigado. 
 

    Y arrancó lentamente el vehículo con una carcajada forzada, catarrosa. La furgoneta empezó a girar para hacer el cambio de dirección, pero, en una fracción de segundos, la puerta lateral rugió, se abrió violentamente y varios brazos salieron en mi dirección.    
 

    Me gustaría decir que luché vigorosamente contra aquellos brazos, que fue un combate igualado, lleno de emoción y valentía, pero no, aguerridos amigos, fue todo tan rápido que ni hubo un primer asalto. Sentí un choque eléctrico en mi cuello y después las piernas me vacilaron, mi cabeza se sentía pesada, quiso caer, hice un esfuerzo para mantenerme de pie. Los ojos no me obedecieron, querían cerrarse, quise dar un paso más, otro, las piernas ya no tenían fuerzas y después sentí el golpe de mi cara contra el suelo y por fin cerré los ojos y dormí. 
 

    Era un sueño oscuro como las tinieblas, eterno, nada se vislumbraba, hasta que empezó a surgir una luz, blanca, suave y por fin los colores y después las formas: árboles, cielo, montes, etc. Poco a poco, el olor, el sonido de los pájaros y una voz me habló: 
 

    - ¿Qué estás pensando, Ricardo? 
 

    - En qué estamos haciendo aquí, papá. En este sitio y a esta hora de la madrugada – dije con un aire enfadado. 
 

    - Esperando los tordos, Ricardo, esperando los tordos. Sabes que les gustan las aceitunas. 
 

    Estábamos en una colina repleta de olivos, las aceitunas ya estaban negras, listas para ser recogidas. Los dos teníamos escopetas y mirábamos al horizonte, esperando que las aves llegasen. 
 

    - Papá, de las cuatro estaciones de Vivaldi, ¿Cuál prefieres? 
 

    - Uh, no sé, es difícil, tal vez la primavera. ¿Y tú? 
 

    - ¿La primavera? Es demasiado festiva, yo diría también vulgar. La mejor, en mi opinión, es el verano, sin duda. 
 

    Nos quedamos un momento en silencio, pensativos, hasta que él gritó: 
 

    - Ricardo, allí vienen, los tordos, prepara el arma, prepara el arma y apuntales bien, Ricardo, ¡fuego! 
 

  
 

  


 
 

   

      
 

      
 

      
 

      
 

      
 

      
 

      
 

      
 

    CAPÍTULO II – MIEDO 
 

  
 

  


 
 

   

    I 
 

      
 

    No sé me si desperté con mi padre gritando “fuego” o con Valeria encima de mí, golpeándome la cara. 
 

    - Despierta, Ricardo, despierta. 
 

    Le hice una señal de que ya estaba despierto, pero intenté levantar la cabeza y me di cuenta que estaba mareado. Mi cerebro iba despacio, casi parado y Valeria hablaba muy rápido, gesticulaba, pero yo no podía reaccionar. 
 

    A duras penas me senté, ella me trajo agua y salió de mi campo de visión. Sentía un pitido en mis oídos y el cuerpo dolorido como si me hubiera peleado con alguien. Miré a mí alrededor, estaba dentro de una especie de contenedor de mercancías, sentado en un colchón, había dos colchones más. Las puertas de dicho contenedor estaban abiertas y afuera había más personas, peregrinos. Intenté levantarme, me tambaleé y volví a caer, me arrastré hasta la entrada del contenedor. 
 

    Delante de mí había un grupo de peregrinos, sin sus mochilas, hablando alto, en varios idiomas, desesperados. Estábamos en medio de un bosque, muy verde y húmedo, el cual estaba repleto de pequeños arbustos, que parecían helechos con grandes hojas verdes. Los árboles eran de gran porte: castaños, hayas, robles y pinos. Más allá del grupo que discutía había otro contenedor, reconocí a Sancho Panza, me pareció perturbado. Dentro de mi habitáculo había otra peregrina, recordé que era italiana, pero no sabía su nombre. 
 

    Pasó el tiempo, no sé si minutos o sólo segundos. Mis sentidos estaban entumecidos. Valeria, agitada, se me acercó. 
 

    - Mira esto – y me entregó una hoja. 
 

    Un folio en formato A4 con letras grandes, que tanto en español como en ingles informaba lo siguiente: “Tenéis 24 horas para huir o esconderos, somos tres cazadores para seis peregrinos.” 
 

    Lo leí varias veces en los dos idiomas, debía ser algún error, tal vez fuera una broma pesada. 
 

    - No entiendo, Valeria – le dije con esfuerzo. 
 

    - Ricardo, hemos sido raptados por una pandilla de locos y nos han metido aquí en el bosque para cazarnos – habló rápido, llena de intensidad. Después se alejó y empezó a discutir con el grupo que se hallaba entre los contenedores. 
 

    Poco a poco, mi mente empezó a trabajar, ¿cuál era mi último recuerdo? La furgoneta negra y varios brazos que salían de ella, después me dormí. Me desperté encima de un colchón, dentro de un contenedor en medio de un bosque verde. En resumen, ¿fuimos raptados y llevados a un sitio para ser cazados? ¡No podía ser, no tenía ningún sentido! ¿En el siglo XXI? ¿En plena Europa? No, yo todavía estaba soñando. La idea era demasiado descabellada, esto no tenía ningún sentido, esto no pasaría en la vida real, tal vez en películas norteamericanas, pero no en la realidad. Debía de haber una explicación. 
 

    Fue entonces cuando se oyó un sonido grave, largo, de alguien que soplaba un cuerno. Mi mente se iluminó, como si alguien hubiese encendido una cerilla.  Ese sonido, sí, ya lo había oído. ¿Dónde? Ah, sí, recordé, cuando mi padre y yo fuimos una vez de cacería al norte del país, el inicio del acto estaba marcado por este ritual. Me levanté en un santiamén, estaban todos perplejos, inseguros. Hasta que se oyeron disparos de escopeta al aire, relativamente lejos. 
 

  
 

  


 
 

   

    II 
 

      
 

    Comenzó el pánico y todos salieron corriendo en dirección opuesta a la procedencia de los disparos. Valeria me cogió la mano y nos adentramos en el bosque, después de varios metros ya no veíamos a ninguno de nuestros compañeros peregrinos.  
 

    - Espera, - dije, frenándole – espera, vamos a escondernos en algún sitio, tenemos que pensar. 
 

    El rostro de Valeria estaba demacrado, las pupilas de sus ojos estaban dilatadas, la boca torcida, gimiendo. Mi corazón latía con tanta fuerza que sentía el dolor de las venas de mi cerebro. Las piernas me vacilaron de nuevo. 
 

    - Vamos a escondernos aquí, tenemos que pensar, esto podría ser una trampa, tranquila. 
 

    El terreno en cuestión tenía una inclinación muy pronunciada, había un camino de tierra, con poca anchura, donde apenas pasaría un vehículo automóvil. Nos colocamos en una ladera, escondidos entre una roca y mucha vegetación. ¿Dónde estaríamos? La flora parecía recordar las primeras etapas del camino, pero era todavía más abundante y húmeda, el suelo estaba mojado y en el camino había pequeños charcos de barro. 
 

    - ¡Por Dios, Ricardo, vamos a morir aquí, esto no puede ser verdad, es una pesadilla! 
 

    Valeria sollozaba, agarrada a mí, mientras que yo intentaba tranquilizarla. 
 

    - Espera, vamos a dejar que anochezca un poco. Los tiros vinieron de la zona de arriba de la colina y es lógico que ellos sepan que íbamos a correr en dirección opuesta, a lo mejor están esperándonos más abajo. Deberíamos ir a nuestra izquierda, para el oeste. Allí tal vez haya un curso de agua, un río. Debemos seguir por allí y huir de aquí, o quizá podemos encontrar alguna cerca y saltarla. 
 

    - Ricardo, ellos hablaron de dar 24 horas para que la gente se escondiera o huyera, podríamos quedarnos aquí. 
 

    - Sí, puede ser una buena idea, nos quedaremos por aquí. 
 

    Nos acurrucamos más en la roca y nos tapamos con la vegetación, agarrándonos. Sería media tarde. Desde el suelo no conseguíamos ver el cielo, la vegetación arbórea era muy densa, pero parecía estar nublado. Sólo se oían los ruidos típicos de un bosque: pájaros, viento suave golpeando las ramas, un murmullo de agua, habría algún riachuelo cerca.   
 

    Pasó tal vez una hora o más, fuimos cambiando de posturas. De repente, los ruidos habituales fueron cortados por pasos en el camino de tierra y después el romper de ramas en el suelo. Alguien se acercaba. Los dos nos quedamos paralizados, estáticos. Me coloqué un dedo en la boca en señal de silencio para que Valeria no dijera nada. Intenté mirar a todos lados en busca de alguna presencia. Nada. El ruido de los pasos había parado. ¿Estaría encima de la roca? ¿Nos estaría viendo? ¿Estaríamos en su punto de mira? Era poco probable que fuese un peregrino. Fue entonces cuando él apareció en mi campo de visión, a mi derecha, caminaba despacio, con la escopeta apoyada al hombro, con la vestimenta de cazador. Parecía relajado. Valeria temblaba con los ojos cerrados, yo estaba listo para agarrarla y salir corriendo, en caso de que él nos viera. El tiempo parecía pararse, yo respiraba lentamente, con la mano en la boca con miedo de que el cazador me oyera. Sin embargo, desapareció. 
 

  
 

  


 
 

   

    III 
 

      
 

    Atardeció, la visibilidad era menor. 
 

    - Vámonos al oeste, Valeria. Es mejor salir de aquí. El próximo podría vernos. 
 

    Salimos despacio, siempre agachados entre la vegetación en dirección opuesta a la que el cazador había ido. Por mucho que intentásemos hacer el menor ruido posible, el suelo estaba repleto de ramas de árboles, había muchas castañas también, algunas sin su erizo protector. 
 

    - Pero, ¿qué haces? 
 

    - Cogiendo algunas castañas, Valeria, vamos a necesitar comer alguna cosa. 
 

    - ¿Cómo puedes hablar de comida en un momento como este? 
 

    No contesté, mi mente buscaba incesablemente el murmullo del agua, quería encontrar algún curso de agua y seguirlo, tal vez entrar en el río y poder salir de esta finca por consiguiente. No obstante, queridos amigos, no íbamos a encontrar ningún arroyo. Éste estaba al otro lado de la propiedad. 
 

    Anduvimos, posiblemente, media hora en dirección oeste hasta que hallamos una valla de alambre. Era alta, tenía dos metros de altura y medio metro más de alambre de púas, inclinado hacia dentro. 
 

    - Estamos en uno de los límites, tenemos que encontrar alguna forma de pasar este alambre. No me parece que sea muy nuevo, debe de haber algún sitio donde esté más desgastado y haya un agujero. 
 

    Fuimos caminando, agachados, alrededor de la valla, buscando alguna falla, alguna apertura, cuando, aún alejado de nosotros, oímos una ráfaga de tiros, serían dos o tres. Nos ocultamos, el pánico nos hacía temblar. Un minuto después, se oyó de nuevo el cuerno soplando. Ese sonido largo que cortaba todos los otros ruidos del bosque. 
 

    - Han matado a uno, ¿verdad, Ricardo? 
 

    - No lo sé – sí, por supuesto que lo sabía. 
 

    - Vamos a morir aquí, Ricardo, como animales salvajes. 
 

    Ella empezó a sollozar y, mis apreciados comparsas, yo también lloré, me agarré a ella y lloré, sin esperanzas, angustiado, vencido. ¿Quiénes eran ellos? ¿Unos granjeros paletos que se divertían matando a la gente? Era surrealista. ¿Y la policía? ¿Y el Estado? ¿Y Dios? Nadie hacía nada. 
 

    - Ricardo, me estoy congelando y además tengo que ir al baño. 
 

    - Coge mi abrigo, yo no tengo frío, pero aquí no hay baños, tendrás que mear aquí mismo. 
 

    Y fue en ese momento, mientras ella orinaba, cuando logré visualizar nuestra fuga. Allí, delante de nuestras narices, estaba la salida. 
 

    - Valeria, mira allí. 
 

    - ¿Dónde? 
 

    - Aquel árbol, el castaño. 
 

    - ¿Qué tiene? 
 

    - Mira aquella rama, qué gruesa, pasa por encima del alambre de púas. 
 

    Oh, y sonreí por primera vez en aquella tarde, sí, ya veía nuestra evasión. El tronco del árbol tenía un diámetro bastante amplio, desde el suelo hasta el inicio de las gruesas ramas había, por lo menos, dos metros. La rama en cuestión era larga y fuerte, se elevaba muy por encima del alambre. 
 

    - ¿Tú crees que podría resultar, Ricardo? 
 

    - Sí, vámonos. Ya sé cómo hacerlo. Tú me ayudas a subir hasta la zona donde empiezan las ramas y después yo te alzaré arriba, ¿vale? 
 

    Y así fue, ella juntó las manos y yo puse mi pie izquierdo en ellas mientras con el otro di un impulso y trepé hasta la bifurcación del árbol, donde terminaba el tronco y empezaban las ramas. Después me incliné hacia abajo y le tocó a ella subir. Ya en el árbol nos dimos un abrazo y un beso en los labios y nos sonreímos con esperanza. 
 

    - Vale, ahora tenemos que seguir esta rama hasta la altura del alambre de púas, allí bajaremos al otro lado. 
 

    La rama era larga y gruesa y fuimos avanzando, sentados, moviéndonos con la fuerza de los brazos, al llegar al nivel del alambre, a una altura considerable, quizá unos tres metros. 
 

    - Dame el abrigo que te he dado. 
 

    Lo coloqué sobre el alambre. 
 

    - Venga, baja tú primero, pon los pies en el alambre, yo te sujetare las manos y después bajas, y debes poner las manos en el abrigo para que no te cortes ¿Lo has entendido, Valeria? 
 

    - Vale. 
 

    Ella fue bajando muy despacio, poniendo los pies con cuidado, bajando los diferentes niveles del alambre hasta que soltó su mano de la mía y la puso en el abrigo que cubría el alambre de púas, siguió bajando. Yo desde el árbol miraba a mí alrededor, estaba anocheciendo, nadie nos podía ver. Ella dejó la zona de púas y empezó a bajar ya en el alambre y dio un salto, como una felina, cayó al suelo, arropada por la vegetación. 
 

    - ¿Estás bien? 
 

    - Sí, ahora te toca, Ricardo. 
 

    No sé concretar el momento en el que decidí que no iba a saltar. Pero creo que fue cuando la vi sana y salva al otro lado; recogí el abrigo, volví atrás hasta el tronco y salté abajo. 
 

    - Pero… ¿qué haces, Ricardo? ¿Se te ha ido la olla? 
 

    - Creo que puedo ir a salvar a alguien más, algunos peregrinos. 
 

    - Pero, ¿qué dices? Te van a pillar. Por favor, Ricardo, sube al árbol y salta esa puta valla.  
 

    La frase fue terminada casi llorando y yo me acerqué al alambre e intenté tocar sus manos, ella me rechazó. 
 

    - No, Ricardo, no me hagas eso, no me dejes aquí tirada. 
 

    - Vete de aquí, mientras hay luz, intenta encontrar un camino y seguro que habrá alguna casa, pide ayuda, llama a la policía. 
 

    - Ellos te van a matar, Ricardo, tú no tienes un arma, no te pases de listo, por favor. 
 

    - Perdóname, Val, pero no podría vivir conmigo mismo sin que, al menos, no intentara salvar a alguien más, sólo uno. 
 

    - Pero ya me has salvado a mí, ¿yo no soy importante para ti? 
 

    - Tú eres la persona más importante para mí, Valeria, la mujer que quiero y amo. 
 

    - Yo también te amo, Ricardo. No, por favor. 
 

    Y los dos, separados por el alambre, tocamos nuestras manos como pudimos y nos besamos entre lágrimas y llanto. 
 

    - Te prometo que voy a volver, Val, ahora vete a llamar a la policía. 
 

    Poco a poco nos fuimos alejando de la valla, ella desapareció entre la vegetación. Hubo una última mirada, en que, seguramente, tanto ella como yo supimos que podría ser la última vez que nos veíamos. ¿Y por qué lo hice? ¿Qué demonios de integridad y honradez era esa que me atraía al peligro? ¿Sería que alguien hubiera hecho lo mismo por mí? Lo dudo… 
 

      
 

      
 

  
 

  


 
 

   

    IV 
 

      
 

    Dejé que la oscuridad invadiera el ambiente, me vestí con mi abrigo negro y me coloqué la capucha. ¿Adónde ir? ¿Dónde estarían los peregrinos? ¿Escondidos en alguna gruta o cueva? ¿Y los cazadores cazarían de noche? Decidí subir la colina. Pero esta elección me trajo varios problemas: ¿Cómo y por dónde moverme? Andar por el camino de tierra me haría más visible para los cazadores, sin embargo, caminar en medio de la vegetación sería más ruidoso, además, la inclinación era, en algunos tramos, muy pronunciada. Lo mejor sería seguir alrededor del camino, este subía la colina a través de las curvas de nivel. 
 

    Caminé siempre con mucho cuidado, evitando hacer ruido o exponerme demasiado en el camino. No había ninguna luz, aunque hubiera luna llena el cielo estaba totalmente cubierto, podía empezar a llover en cualquier momento. Los únicos ruidos a mi alrededor eran los de las aves nocturnas: búhos y me pareció oír el piar de la alondra. Y, sí, ese murmullo de agua seguía cerca, siempre presente. Fue entonces cuando mi nariz olió algo diferente: leña quemada, fuego. Afiné los sentidos. Me alejé del camino y busqué el olor, intenté localizar un punto elevado para tratar de ver algún destello. Nada. Esperé, no podía estar tan lejos. Me quedé en cuclillas un tiempo hasta que logré identificar pequeñas chiribitas bailando en el aire, como si fuesen luciérnagas en una noche de verano. 
 

    Las pequeñas chispas provenían de una ladera, fui subiendo por el terreno, que tenía una considerable pendiente, mientras buscaba un palo por el suelo, alguna rama, cualquier cosa que pudiese utilizar como arma. Al llegar arriba del todo vi la hoguera. Todavía estaba alejado, pero me pareció ver una silueta. ¿Quién sería? Seguro que no era un peregrino. ¿Sería un cazador o más de uno? ¿Podía ser una trampa? No, eso no tenía sentido. 
 

    La zona en cuestión estaba repleta de hayas altas con un tronco delgado, me fui acercando, corriendo de árbol en árbol, encontré, finalmente, un palo que me pareció fiable para usarlo como arma, era una rama gruesa del tamaño de un bate de béisbol. Me aproximaba poco a poco, parecía un felino que levemente se va acercando a su presa, sin querer hacer ningún ruido. 
 

    Llegó el momento en que pude distinguir con claridad la situación: un hombre estaba sentado sobre un árbol tumbado y delante de él había una hoguera, a su lado tenía una escopeta, él estaba de espaldas a mí. Continué avanzando de haya en haya. En uno de estos avances mis botas pisaron y rompieron una rama del suelo y se oyó un ruido seco, claramente perceptible. Me escondí detrás de un tronco, respiré hondo, agarré mi bate con fuerza. Seguro que él había oído algún sonido. ¿Me habrá visto? Agucé los oídos: nada anormal. Es posible que hubiera mirado atrás, pero los ojos acostumbrados al destello de las llamas no podrían distinguir nada. Miré, en total tensión, al cazador: allí seguía él, tranquilamente comiendo de una lata, toqueteando relajadamente el fuego con un palo fino. A su lado, el arma. Y fue entonces cuando observé que no muy alejado del fuego había un cuerpo, era imposible identificar alguna característica o rasgo, era sólo un cuerpo inanimado en el suelo, sería algún peregrino, aquel que Valeria y yo oímos antes de su fuga. Un sentimiento de rabia invadió mi cuerpo como un volcán a punto de explotar. 
 

    Mis audaces amigos, yo salí de detrás del haya y corrí a toda velocidad en dirección al cazador, al acercarme a él, gané ímpetu con el brazo derecho, preparé mi arma de madera para golpearlo, antes del embate, vi sus ojos: primero asombro, luego estremecimiento y después intentó reaccionar y alcanzar su arma, pero al final cerró los ojos al sufrir el golpe que le asesté entre el cuello y el rostro. Cayó al suelo, casi encima de la hoguera, se quedó mareado, intentó levantarse, con todo, no lo consiguió, permaneció en el suelo, meneando la cabeza. 
 

    Me quedé inmóvil por un momento, ¿qué debería hacer? ¿Matarlo a palos? ¿Dispararle un tiro con su arma? Dejé caer el palo y cogí la escopeta, era leve, más pequeña que la que yo usaba para mis cacerías. El gatillo tenía el seguro puesto y me puse a buscar el botón del seguro, empecé a ponerme nervioso, no lo encontraba. El cazador empezó a recuperar el conocimiento, estaba tumbado bocarriba y con la ayuda de sus codos empezó a arrastrarse para atrás, alejándose, después paró, indudablemente se acordó que tenía un cuchillo en las botas y lo alcanzó. Tenía un aspecto eslavo, habló en un idioma del este, quizá ruso o polaco. Ganó confianza al ver que yo no sabía manejar su arma, sonrió y empezó a ponerse de pie. 
 

    Estaban en la culata los dos botones del seguro, sonreí, los activé y el gatillo cedió, poniéndose rígido, listo para disparar. El cazador se dio cuenta, gritó alguna palabra indescifrable para mí y fue en ese instante, mis sabios cofrades, cuando experimenté un sentimiento extraño, enfermizo, perverso: estaba apuntando al cazador y disfrutando de la cacería, apreciando su cara de asombro, de incertidumbre y muy encendido apreté el gatillo una y otra vez. Todavía en un estado de arrebato, cogí el cuerno que él llevaba y soplé, un ruido grave cortó el silencio de aquel bosque oscuro. Otra vida acababa de caer, pero, al contrario de aquello que los demás cazadores pensaban, era uno de ellos quien caía. 
 

    Confirmé que el otro cuerpo inanimado en el suelo pertenecía a una peregrina, la italiana, de quien no me acordaba del nombre. Parecía dormida, con su hermoso rostro, tranquilo, pero con una herida de bala cerca del cuello. Ella no merecía morir de esa forma tan indigna, ¿cómo alguien podía matar así a una joven? ¿Qué tipo de ser despreciable mata sólo por placer? ¡Venganza! Yo vengaría su muerte, así como la de cualquier otro peregrino en aquella noche. La presa se convirtió en cazador. 
 

      
 

  
 

  


 
 

   

    V 
 

      
 

    Miré al arma que tenía en las manos, Tikka T3, recordé a mi padre, un amante de armas de fuego, hablarme de la marca, era finlandesa, realmente ligera, no pesaría ni cinco kilos y no llegaría a medir ni un metro de longitud. ¡Qué elegante y moderna era! 
 

    Arrastré el cuerpo del cazador a la oscuridad, no quería ser sorprendido por ningún amigo suyo. Busqué en sus bolsillos algún tipo de información, alguna identidad, un teléfono, pero no había nada, sólo una navaja y una linterna. Llevaba una mochila y allí, sí. Había un mapa del lugar donde nos encontrábamos, comida enlatada, agua, vodka, municiones y un pequeño revólver. 
 

    Me comí su comida y estudié el mapa militar que no supe leer, pero por el dibujo vi que al norte el camino de tierra seguía hacia lo que parecía ser una carretera. Por lo tanto, pensé que debería de continuar subiendo para encontrar la entrada de esa granja, aunque creía que los peregrinos estarían al sur, pues cuando salimos corriendo de los contenedores, todos nosotros nos dirigimos abajo, al sur. Mientras reflexionaba en el próximo paso, oí tres disparos, no muy lejos. Me quedé nuevamente tenso, agarré con fuerza la que ahora era mi Tikka T3 y esperé oír el sonido del cuerno, pero, en vez de ese ruido, oí otro: gritos. 
 

    Alguien corría a gran velocidad y gritaba, sólo podía ser un peregrino. Salí en dirección a los gritos. Venían del sur, o sea, ahora bajaba la ladera. Corrí entre la vegetación, saltaba al camino y volvía a introducirme en el matorral hasta que paré. El sonido de las zancadas se iba acercando, recordé por un instante los momentos en que mi padre y yo hacíamos batidas de jabalís, cuando el suelo temblaba y nosotros con arma en mano, esperábamos el irrumpir de los animales de un momento a otro. Fue entonces cuando vi a Sancho Panza y a su hermano corriendo a lo loco por el camino, con la respiración agitada. Pasaron junto a mí y no me vieron, yo miraba por el punto de mira del arma para verificar si alguien les perseguía. Esperé un rato y confirmé que iban solos, de alguna manera habían despistado y eludido a un cazador. Corrí tras ellos, no fue fácil alcanzarlos, ellos huían desorientados, simplemente a través del camino, desesperados. 
 

    - Esperad un momento – dije, mientras corría. 
 

     Al oír mi voz se asustaron y cuando vieron que yo corría con una escopeta en mano, entraron en pánico, tropezaron uno con otro y cayeron al suelo. 
 

    - No nos mates, por favor – suplicaron. 
 

    - Soy yo, Ricardo, el chico portugués. 
 

    - ¿Ricardo? ¿Qué haces con un arma? – el rostro de ellos pasó de pánico a sorpresa. 
 

     - Maté a uno de ellos y me quedé con el arma. Venid conmigo, sé una salida. 
 

    Incrédulos, los dos hermanos me siguieron por entre la vegetación, hice el mismo camino que había hecho con Valeria hasta llegar al castaño. 
 

    - Ricardo, no tengo fuerzas para seguir. ¿Quiénes son estos locos? ¿Cómo es posible todo esto? 
 

    El más gordo de los hermanos parecía estar al borde de la locura, hablaba bajito, gemía, tal vez rezaba, repetía cientos de veces: «madre mía, madre mía». 
 

      - Venga, yo os ayudo a subir el árbol y después tenéis que poner alguna prenda en el alambre de púas, luego hay que saltar al otro lado, ¿de acuerdo? 
 

    No fue fácil ni rápido, pero, al final, los dos cayeron literalmente al otro lado de la valla. 
 

    - ¿Y tú, Ricardo, no vienes con nosotros? 
 

    - No, todavía hay un peregrino por allí. Valeria ya ha salido, seguid al norte y encontrareis un camino. 
 

    Tres ya habían salido de la granja, la italiana había muerto, sólo quedábamos otro peregrino y yo, que, en aquel momento, no recordaba quién podría ser, pero hoy sé que era un coreano, amigo de Kwan. 
 

    Decidí dirigirme al sur, posiblemente él estaría escondido en algún agujero, era lo más probable, pero no fue necesario andar mucho puesto que oí dos disparos seguidos por el maldito sonido procedente del cuerno. Paré en seco, el último peregrino que podría haber salvado estaba muerto. Lo mejor sería que siguiera el camino que los dos hermanos andaluces hicieron y huir de allí. Pero, virtuosos amigos, yo no abandonaría el campo de guerra como un cobarde con un arma en mano. No, yo quería cazarlos, ellos probarían su propia medicina, el brujo estaba embrujado. 
 

    Cambié de rumbo, seguí hacia el norte, empecé a ascender la empinada subida de aquella colina, yendo entre la vegetación y el camino. Corría despacio, tenía el ritmo cardiaco a mil. Todos mis sentidos estaban en alerta ante cualquier sonido inusual. Llegué al lugar donde estaba la hoguera, casi apagada, continué subiendo, ya cansado y sudando. 
 

    Al llegar arriba, vi, para mi sorpresa, una casa de dos pisos en ruinas. Al lado, lo que parecía ser un pajar y delante un pozo. Permanecí quieto entre los verdes helechos de gran porte, aproveché para descansar. La temperatura era baja, había una condensación atmosférica considerable, empezaban a caer las primeras gotas y surgía una niebla poco densa. ¿Qué habría en aquellos edificios? Parecían abandonados. ¿Qué podría hacer? ¿Entrar? 
 

    Me quedé, posiblemente, una hora en aquel lugar, el día empezaba a despejarse, decidí avanzar, con linterna en mano. Corrí hacia el pozo, era amplio, redondo, estaba repleto de agua, seguí adelante hacia el pajar, la puerta estaba medio abierta, torcida, con el foco de la linterna no vislumbré nada, parecía vacío. Seguí hacia la casa, la puerta estaba abierta de par en par, al entrar con escopeta y linterna en mano, no vi nada, sólo oí el ruido de la madera crujiendo bajo mis pies. La entrada de la casa daba a un vestíbulo, y desde allí salían unas escaleras al segundo piso, pero estaban deterioradas, le faltaban escalones. No hizo falta inspeccionar dicho vestíbulo, para hallar algo familiar: mi mochila, junto con las de los demás peregrinos. 
 

    La mochila estaba intacta, allí estaba mi cartera, documentación, credencial de peregrino, móvil, el llavero que Valeria me compró. Fui guardando algunas cosas hasta que oí unos pasos, una tos, más pasos pesados. Dejé la mochila, apagué la linterna y me arrinconé con la escopeta en ristre, listo para disparar a quien se asomara por la puerta. No podía ser un peregrino, tenía que ser un cazador. ¿Y si fuesen más? ¿Si fuesen los dos que faltaban? ¿Y por qué no la policía? Valeria y los hermanos ya deberían de haber contactado con alguien. 
 

    Vi a un hombre muy alto, gordo, con la escopeta al hombro pasar delante de la puerta e ir en dirección al pozo, sin siquiera haber mirado para dentro de la casa. Me levanté, mis manos estaban sudadas, en el pecho sentía un escozor que me hacía difícil respirar, las piernas me vacilaban en cada paso. Llegué a la puerta, el hombre se lavaba en el pozo, haciendo ruido, su arma estaba apoyada en la pared del pozo. Miré al otro lado: no había nadie, estaba solo. Salí de la casa y le apunté con mi Tikka T3. 
 

    Y fue entonces, mis gloriosos amigos, algo mágico sucedió, yo sentí que era la Providencia, las manos de Dios; por detrás de mí una orquesta virtuosa tocaba El Verano de Antonio Vivaldi, más concretamente el tercer movimiento: Presto. Oh, queridos compañeros, cómo aquel violín era sublime, prodigioso, esplendido. Cómo había respetado íntegramente cada músico su partitura, y el sonido volaba y alcanzaba la perfección, el nirvana. Oh, estimados devotos, en el apogeo de la música el hombre gordo y feo se giró y sus ojos se encontraron con los míos. Sí, cómo disfruté al ver su reacción, el asombro que le provocó mi figura, mi sonrisa, mi locura, mi éxtasis. Es posible que él dijera algo, pero la orquesta no me dejó oír y cuando vi a ese hombre bruto, horrible, intentar coger su arma, la mano del Señor actuó una y otra vez, y qué placer inigualable sentir la coz del arma en mi hombro y ver cómo aquel ser asqueroso caía pozo adentro. Oh, ¿habría algún júbilo mayor que obrar la venganza divina, que observar en la cara del tirano que sus días habían llegado a su fin? 
 

    Cuando me recompuse, confirmé que el segundo cazador estaba dentro del pozo, sin vida. Salí rápidamente del lugar, los tiros, seguramente, habrían alertado al tercer cazador. Por detrás de la casa, había una última cuesta, que terminaba en una gran verja. Sería la entrada y salida de la granja. Cerca de la verja, estaba un jeep, un todoterreno. La llave estaba en el contacto. La retiré y la escondí entre la vegetación. Pensé en salir, pero no, si aquel papel del contenedor era verdad, entonces habría otro asesino suelto por allí, que merecía el castigo sagrado. Tenía que actuar rápido, quedarme cerca del coche me convertía en un blanco fácil. Corrí hacia la verja, rompí el candado y lo abrí de par en par. Acto seguido busqué un sitio para esconderme. 
 

  
 

  


 
 

   

    VI 
 

      
 

    La zona donde me encontraba era el límite norte de la propiedad. Decidí mezclarme entre la vegetación, colocándome junto a la valla. Mientras buscaba un lugar para ocultarme y esperar al último cazador, vi, finalmente, lo que buscaba desde el inicio de la fuga: un curso de agua, allí estaba un pequeño riachuelo, en un barranco; corrí velozmente entre guijarros, lo crucé y busqué un sitio desde donde tuviese una buena perspectiva de la entrada de la granja y del todoterreno. 
 

    Me posicioné entre varios helechos y hayas, coloqué mi Tikka T3 un poco por encima del nivel del suelo, como no tenía trípode, usé unas piedras para colocar el arma en sentido perpendicular. Era hora de esperar. La posición era incómoda, estaba tumbado sobre la escopeta, mirando al punto de mira, ajustándolo. La lluvia seguía cayendo, débil, despacio, pero ya estaba mojado hasta los tuétanos, tenía frío, había una niebla matinal que dificultaba una clara visibilidad. 
 

    Después de este episodio surrealista de mi vida, tuve, por supuesto, que ir a una psicóloga que, como ya dije al inicio, me diagnosticó trastorno por estrés postraumático (TEPT). Uno de los numerosos síntomas relacionados con esta perturbación mental es la inmaterialidad, o sea, experiencias persistentes o recurrentes de irrealidad del ambiente de alrededor. Así fue como ella me justificó el comportamiento lunático que tuve al matar al segundo cazador con la orquesta de fondo y también el acontecimiento que paso a relatar seguidamente: 
 

    - Tenías que usar Vivaldi, en aquella ocasión – oí una voz familiar en un tono irónico. 
 

    - ¡Ah, papá, estás aquí! ¡Qué bien! 
 

    - A ver, ahora déjame ser yo quien elija la música de la próxima cazada. 
 

    - Vale, dime. 
 

    - Tchaikovsky: La Marcha Eslava. 
 

    Solté una carcajada. 
 

    - ¡Cómo no! Tenías que elegir Tchaikovsky, me parece una música muy oportuna. Papá, - hice una pequeña pausa, tenía el corazón en un puño – te has ido y me hubiera gustado decirte algo, poder despedirme. 
 

    Oh, cómo me costaba hablar de sentimientos, expresarlos, sobre todo a alguien por quien sentía un amor incondicional. 
 

    - Yo quería agradecerte el haberme instruido sobre la música clásica para que me gustase, el enseñarme a tocar el violín, a defenderme, a cazar contigo. En realidad, papá, quería agradecerte el no haberme abandonado cuando yo era un bebé - dije el final ya con lamentación. 
 

    Un dolor me invadió el pecho, hice un esfuerzo inútil para intentar no llorar, pero las lágrimas inundaron mis ojos. 
 

    - ¡Shh! No hagas ruido, tranquilízate. Ricardo, tú fuiste lo mejor que me ha pasado, adoré verte crecer, aproveché cada momento, estoy muy orgulloso de ti, eres mi obra maestra. 
 

    Oh, amados hermanos, cómo lloraba yo agarrado a la Tikka T3, cómo echaba de menos a mi padre, nuestras charlas, nuestras costumbres, su presencia, su honradez y generosidad. 
 

    - Ricardo, hijo, prepárate, La Marcha Eslava va a empezar. 
 

    Surgieron los primeros acordes, sueltos, leves, casi inauditos y una pequeña silueta salió de entre la niebla y la vegetación y avanzaba rápidamente hacia el vehículo. Oh, el ratoncito había caído en la trampa del gato, pensaba huir en coche, y se colocó donde yo quería, sentado en el asiento del conductor. ¡Qué inocente! ¡Qué iluso! ¡Qué pésimo cazador! Los tambores y las trompetas aumentaban el vigor de la Marcha. Observé el punto de mira con el dedo en el gatillo y, en el momento en que la música alcanzó la explosión de la primera parte, la bala partió. Justo en el momento en que apreté el gatillo, el cazador, seguramente, observó que la llave no estaba en el contacto y buscó en la guantera, se bajó y se escapó de la muerte. 
 

    Apreté los dedos, maldije su suerte y volví a colocar en el cañón otro proyectil. El ratoncito salió del coche, no sabía con exactitud de donde había salido el tiro, posiblemente de la zona del bosque que se encontraba delante del coche. Entonces le vi posicionarse debajo del coche, arrastrándose hacia la parte trasera. Dejé de ver su tronco y cabeza, pero veía su pierna derecha con claridad; oh, qué fácil me ponía las cosas, quizá incluso podría juguetear un poco más con el roedor. La segunda bala salió y, esta vez, no hubo engaños, el proyectil acertó con toda la precisión en su rodilla. 
 

    Él gruñó de dolor y supo, entonces, dónde me encontraba, salí de mi escondite, crucé velozmente el riachuelo, y corrí agachado hacia el vehículo y fue allí, mis magníficos colegas, cuando escuché al ratón hablar y mi sorpresa fue de tal índole, que tuve un pequeño momento de duda, de asombro. El cazador regurgitaba un sinfín de palabrotas, de improperios que no me eran extraños, no era ningún idioma forastero, era el mío, él profería obscenidades en mi idioma, con acento lisboeta. 
 

    - Tira el arma – surgí delante de él, estaba medio tumbado sobre la rueda trasera del todoterreno, tenía una enorme expresión de dolor que contrastó con la sorpresa de oírme hablar en su lengua. 
 

    Estaba agarrado a su pierna herida, la escopeta estaba olvidada a un lado. Me acerqué y la aparté. Él tendría unos cincuenta o sesenta años, casi calvo, delgado, con el cuello flácido. Poseía un aire aburguesado, aristocrático incluso. 
 

    - Muy despacio, saca el revólver que tienes detrás de los pantalones y tíramelo en mi dirección, al igual que el móvil. 
 

    - Pero, ¿quién eres? ¿Eres un militar? ¡Pareces un crio! 
 

    Él hizo lo que yo le mandé y dijo: 
 

    - Te doy un millón de euros, pero, por favor, llama a un médico, ahora mismo.   
 

    - ¿Es lo que vale tu vida? ¿Un millón? 
 

    - ¿Quieres más? ¡Te doy más, dos, cinco! 
 

    Eché una pequeña carcajada. 
 

    - Sí, por supuesto, ¿y cómo vas a pagar? ¿Por cheque? ¿Con tu tarjeta visa? A ver, payaso, te voy a decir lo que va a suceder. Primero: tú vas a contar todo, quién eres, quiénes eran tus amigos, cómo habéis hecho esto, cuántas veces lo habéis hecho. Todo. Quiero detalles. Y vas a hablar a mi móvil, voy a grabar tu declaración. Segundo: después de la grabación tú intentas, en un golpe desesperado, matarme y yo no tengo otra opción que liquidarte. ¿Lo has entendido, gilipollas? 
 

    Él me miraba con asombro, después me encaró y en un tono inquisitivo me dijo: 
 

    - ¿Tú tenías un móvil? ¿Por qué no has llamado a la policía? No has llamado porque me querías matar, ¿verdad? Me estabas esperando – después echó una carcajada espontanea, con la que le salió algún hilo de sangre – Tú has disfrutado de la matanza, hijo puta. Tú y yo somos iguales. 
 

    Y rio sonoramente, mientras agarraba su pierna derecha, después siguió: 
 

    - Vale, puedo grabar esa declaración, pero después es mejor que me mates, y que no te atrevas a hacer público el contenido, pues también tendrás los días contados. No tienes ni idea con quien te has metido, - hizo una pausa – te doy un consejo, chaval, dame un tiro, yo ya hace tiempo que lo estoy buscando y después desaparece. 
 

    - Está grabando, empieza a hablar, quiero nombres. 
 

    Coloqué el móvil en su regazo y me alejé. 
 

    - ¿Así que quieres saber a quiénes has matado allí abajo? Pues, ahora te lo digo. El primero, cerca de la hoguera, es un empresario ruso: Lev Nikoláievich, uno de los hombres más ricos de su país, dirigía una enorme empresa de energía: gas y petróleo. El segundo, que parece que cayó al pozo, era sólo uno de los individuos más importantes de la industria automóvil alemana: Oliver Rothfuss. Y yo, Bernardo Santos, seguramente, el menos adinerado de los tres, soy agente de bolsa, presidente de una exitosa empresa, administrador en varias empresas semipúblicas, o sea, chiquillo, soy rico, muy rico. Además, éramos los tres más que ricos, millonarios. Y, ese estatus financiero hizo que perteneciésemos a una organización. 
 

    Hizo una pausa, se denotó en su rostro un poco de dolor, pero me miró y volvió a hablar con una risa burlona y desdeñosa. 
 

    - Es una organización secreta, sólo para millonarios, hombres y mujeres, sirve sobre todo para proteger nuestros intereses, fortalecer nuestra posición. Sin embargo, existe también una parte lúdica, recreativa, placentera. Y es ahí donde cada miembro tiene su manía, algunos de contenido sexual, otros no. Pero en donde todo es posible, en el que tu fantasía más sórdida puede ser cumplida. 
 

    Hizo una pausa. Parecía que hablaba consigo mismo, ya no me miraba. 
 

    - Yo nunca tuve fantasías sexuales muy indecentes, siempre me gustaron unas prostitutas jóvenes y un poco de cocaína, pero nada más, nada demasiado insólito. Sin embargo, siempre me encantó la caza, siempre la he visto como una afición, una escapatoria a mi vida estresante. Cacé de norte a sur, en los mejores cotos europeos. Estuve en Rusia y Escandinavia cazando osos. En Inglaterra persiguiendo zorros, en Estados Unidos maté búfalos, en África rinocerontes, leones, elefantes, etc. En definitiva, una vida de lujo y placer, cazando en los mejores sitios. En una de estas excursiones, alguien me dijo: “A ti te gustaría cazar humanos”. Pensé que era una broma, pero después él me enseñó que en zonas donde hay conflictos de guerra, existe una pequeña industria turística que te coloca en el palco de la guerra, muy protegido, donde tú puedes ser francotirador. Me pareció una idea lunática, en ese momento, algo descabellado sin cualquier sentido, pero la idea se quedó sembrada en mi mente y más tarde germinó. Empecé a perder el interés de cazar en los típicos lugares exóticos, para cazadores ricos, la emoción otrora fascinante me parecía cada vez más aburrida, sin ninguna novedad ni adrenalina. 
 

    Me miró cansado y pidió agua. Yo seguía hipnotizado, escuchando su historia con mi arma siempre apuntando hacia él. Prosiguió: 
 

     - En 1994, en plena guerra de los Balcanes, me llevaron a Sarajevo, a la famosa avenida de los francotiradores, The Sniper Avenue, en el mismo centro de la ciudad, a un edificio alto con vistas despejadas, donde tenías permiso para matar todo lo que se moviera. Te parece mentira, ¿no? – seguramente observó mi cara incredulidad. – Pues, echa un vistazo a internet, puedes confirmarlo. Fue amor a primera vista, chaval. Yo disfrutaba esperando que la gente arriesgara la vida intentando pasar por una zona que rebosaba de peligro, y yo las veía, las estudiaba y decidía su destino. Yo era Dios. 
 

    Hizo una pausa, peinó los pocos cabellos blancos que tenía y dijo: 
 

    - A partir de allí, no dejé de visitar varios conflictos bélicos: Congo, Etiopía, Liberia. En África es más fácil, la opinión pública se olvida enseguida de esas zonas. Y tengo que confesar que maté a placer lo que quise, no tenía ningún prejuicio a la hora de elegir mis víctimas: hombres, mujeres, jóvenes, viejos, militares, niños… Sí, soy un demonio, un hombre maligno, un ser que merece la muerte aquí por ti, a quien nosotros, los tres cazadores, subestimamos. 
 

    - ¿Pero nunca has pensado que esas personas que matabas tenían familia? 
 

    - No, la verdad es que no me preocupaba por eso, el éxtasis de decidir su destino, de cazarlos desde los edificios era abrumadora. Que me quiten lo bailado. 
 

    - ¿Y esto? ¿Esta cazada aquí? 
 

    - Ah, bien, digamos que no es la primera vez que la organización monta un espectáculo como este, pero nunca había sucedido en el Camino de Santiago, de hecho, en el mundo occidental es más arriesgado. En general, este tipo de eventos ocurre en zonas como India o algún otro país de mierda, donde la vida humana no vale nada. Pero la idea de cazar peregrinos… se me hizo la boca agua, en un bosque cerrado, a lo largo de 24 horas, me pareció perfecto. Gasté una fortuna para estar aquí. 
 

    - ¿Pero no tenéis miedo de los medios de comunicación? Esto dará qué hablar, vendrán la tele y los periodistas para desmontar esto, tu organización va a ir a la cárcel. 
 

    Oh, mis atentos amigos, cómo me irritó su sonora y larga carcajada, cómo se divertía el estúpido gusano, con su dentadura amarilla. Qué ganas tuve de matarlo, estrangularlo con mis propias manos. 
 

    - ¡Chaval, eres muy inocente! A ver, digamos que mi organización está formada por las personas más ricas y poderosas del mundo. Somos nosotros quienes mandamos hacer las leyes, los políticos no pasan de títeres. Nosotros decidimos qué noticias oís, qué comida coméis, qué películas veis, qué libros leéis. Vosotros sólo elegís las marionetas que nosotros maniobramos, porque el dinero lo compra todo. Todo. Nosotros corrompemos, sobornamos, colocamos en puestos superiores a quien nos conviene, porque las leyes servirán para protegernos contra vosotros, la gentuza. Corrompimos incluso a aquellos que piensan ser dueños de su honradez. Somos nosotros quienes decidimos todo. 
 

    Me miró como si fuera mejor que yo, con aire de benevolencia siguió: 
 

    - Te voy a explicar lo que va a suceder, y, en el futuro, verás si tengo o no razón. La policía que te va a acoger creerá todo lo que digas hasta que la organización pague una cuantía de dinero tan elevada que el responsable de la investigación no podrá rechazarla. El proceso quedará archivado por falta de pruebas. Los periódicos y tele no cubrirán el acontecimiento, pues nosotros tenemos el control de los grandes medios de comunicación, sí, podrá haber alguna pequeña noticia, pero algo sin repercusión. Oficialmente dirán que tanto el alemán y el ruso como yo no morimos aquí, sino de ataques cardiacos o cualquier otra muerte fulminante. Los peregrinos muertos serán entregados a sus familias, diciendo que murieron en un acto de un loco cualquiera, un asesino con paradero desconocido. Tú serás investigado por la organización, vigilado, querrán saber lo que sabes o no, y si desconfían y piensan que sabes más de lo que debieras, entonces tendrás un accidente. 
 

    Me encaraba sin miedos, tranquilo, sereno. Hubo un instante que me pareció que incluso tenía pena de mí. 
 

    - Esta grabación sólo te dará problemas, si ellos saben que esta existe no descansarán hasta destruirla. 
 

    - Creo que me estás mintiendo. Esta grabación caerá en manos de periodistas sedientos de sangre y habrá un escándalo enorme. 
 

    - Veremos, entonces, quien tendrá la razón, chaval. 
 

    Y me miraba con una actitud desafiante. Supongo que esperaba que yo le matase. Me dio el móvil. 
 

    - Bueno, llegó tu hora. 
 

    - Así parece. 
 

    - ¿No hay nadie de quien te gustaría despedirte? ¿Tu mujer, algún hijo? 
 

    Silencio, él permaneció callado, fijando la mirada en algún punto en el horizonte, con un pensamiento lejano. 
 

    - Me gustaría despedirme de mi hija, si me das ese derecho. 
 

    - ¿Y cómo sé que es para tu hija y no para la organización criminal?  
 

    - Ella se llama Anabela Santos, hace años que no hablamos, puedes hablar primero para confirmar. Sé que no tengo ningún derecho a pedirte nada, pero, por favor. 
 

    Por primera vez vi un poco de humanidad en aquel ser, lo que me dejó perturbado. 
 

    - Vale, llamamos desde tu móvil. 
 

    Busqué el nombre de ella en la lista de contactos, la encontré como: “Anabela hija”. La señal de llamada sonó unas ocho o nueve veces hasta que una voz surgió, yo diría que entre sorpresa y agresiva. 
 

    - Sí, dígame. 
 

    - ¿Es usted la hija de Bernardo Santos? 
 

    - Sí – noté aprehensión. 
 

    Pasé el teléfono al padre, se enderezó, intentando sentarse, lo vi nervioso por primera vez. 
 

    - Hija, espera, Anabela, no cuelgues, espera, por favor, ha pasado algo, estoy herido y posiblemente voy a morir, ya merecía esta muerte. Sólo quería despedirme de ti y decirte que estoy muy arrepentido – y Bernardo rompió a llorar, como un niño; del fanfarrón, presumido ya no había señal. – Sé que nunca me perdonarás y tienes toda la razón, pero no hay un día que no me acuerde de lo cruel que fui, perdona, perdona, oh, perdón, adiós, mi amor. 
 

    Y tirado en el suelo, encogido alrededor de su pierna herida, colgó el móvil. Lloraba a moco tendido. ¿Qué le habría hecho a su hija? Seguro que fue algo muy atroz. Preferí no saberlo. 
 

    - Venga, mátame de una vez, venga rápido, dispara – gritó entre sollozos. 
 

    Le apunté mi Tikka T3 a su cabeza, pero, amados lectores, ni Vivaldi ni Tchaikovsky surgieron, la orquesta había desaparecido. Yo apuntaba un arma a un hombre indefenso, que acababa de pedir perdón a su hija. Aunque fuese un ser vil y miserable. Ahora veía en él una gota de humanidad. ¿Cómo podía matarlo? Vacilé. Él bramó: 
 

    - Mátame de una vez, payaso, yo maté a mujeres y niños inocentes, animales en peligro de extinción, yo maté a tu amigo peregrino. Venga, cobarde, mátame. 
 

    El teléfono sonó, era su hija llamando. Cogí el aparato y lo tiré lejos. 
 

    - Haz que ella te perdone, miserable – le di la espalda y empecé a alejarme. 
 

    - Pero, ¿a dónde vas? – y siguió llorando sonoramente. 
 

    Salí por la verja con dos armas en mano. Empecé bajando un camino de tierra, pero más ancho que los que había en la granja. La llovizna seguía cayendo, despacio, la niebla no se disipaba, dando un aspecto tétrico a la montaña. 
 

  
 

  


 
 

   

      
 

      
 

      
 

      
 

      
 

    Capítulo III – Trauma & Esperanza 
 

      
 

      
 

  
 

  


 
 

   

    I 
 

      
 

    ¿Qué hacer con la grabación? Debería protegerla. Hacer una copia de seguridad. Si era verdad que había una organización poderosa ellos iban a intentar obtenerla. En efecto, duros camaradas, yo estaba muy agotado física y psicológicamente para poder tener un pensamiento razonable, bajaba por el camino con una escopeta en cada mano, como en una peli del viejo oeste. Tengo dificultad para recordar cuanto tiempo caminé hasta llegar a una carretera de asfalto. Me escondí entre la vegetación, en el borde de la carretera, no esperaba nada, simplemente no sabía qué hacer, apenas había tráfico en la carretera, pero no podía salir con dos armas. 
 

    En esto, en uno de los pocos momentos de discernimiento que tuve, recordé que mi amigo Norton, un informático con poca ética para temas legales del mundo del internet, enviaba a menudo, a algunos de nuestros amigos, material ilegal, habitualmente pornografía, con un correo electrónico falso. Fue lo que hice: accedí a mi email, desde mi móvil y envié la grabación a su cuenta. ¿Estaría despierto? ¿Qué hora sería? ¿Habrán conseguido Valeria y los hermanos llamar a alguien? El teléfono empezó a vibrar, numero oculto. 
 

    - Sí. 
 

    - Ricardo, ¿estás bien? 
 

    Reconocí la voz de Norton. 
 

    - No, estoy muy lejos de estar bien, pero sigo vivo. 
 

    - Vale, borra la grabación que tienes en el móvil o mejor, destrúyelo. 
 

    - De acuerdo. 
 

    - ¿Quieres que haga pública la grabación? ¿Ahora? 
 

    - No, todavía no, sólo si me pasa algo, algún accidente, por ejemplo. Esconde eso en las profundidades de internet. 
 

    - Vale, tío, cuídate mucho. 
 

    - Norton, ya lo siento meterte en este berenjenal. 
 

    - Los amigos son para eso. 
 

    Permanecí estático en aquel sitio, bajo la lluvia, con frío, hambre y miedo. Al cabo de una hora (no sé concretamente) decidí caminar por la carretera con un arma y dejar la otra en el bosque. Al dar los primeros pasos en el asfalto reconocí el sonido de las sirenas, ¿sería la policía? ¿Ambulancia? ¿Bomberos? 
 

    Un coche patrulla y una ambulancia subían la montaña, pararon junto a mí, de la parte trasera del vehículo salieron los dos hermanos andaluces. Me abrazaron con gritos de euforia. 
 

    - ¿Y Valeria? ¿Dónde está? – dije ansioso. 
 

    - Está bien, está en la comisaría. 
 

    Una señora, vestida de blanco, me puso una manta en la espalda y me llevó dentro de la ambulancia 
 

    - ¿Sabe si hay más heridos? – me preguntó un policía. 
 

    - No lo sé. 
 

    La ambulancia nos llevó hasta la comisaría, mientras el vehículo policial fue en dirección a la granja. 
 

    Amigos, así que volví a ver a Valeria sana y salva, sin un rasguño, corriendo hacia mí para abrazarme, fue como si todo no hubiera pasado de una pesadilla, de un sueño demasiado surrealista. Que a partir de ahora seguiríamos por el Camino, etapa por etapa, llegaríamos a Santiago e iríamos emocionados, los dos, cogidos de la mano. Con un poco de suerte veríamos el botafumeiro atravesar toda la catedral. Planearíamos el viaje hasta Finisterre, aprovecharíamos cada momento juntos, hablaríamos del futuro, de nuestro futuro. Nos emocionaríamos al ver el Atlántico, la puesta de sol, y nos juraríamos amor eterno. 
 

    Supe entonces, por el amable comisario del puesto, que me encontraba en el País Vasco, al norte de España, cerca de Francia, a 300 kilómetros al noroeste del lugar del rapto. Me dirigió a los calabozos de la comisaría. 
 

    - Descansa aquí un rato, ya te traeremos ropa limpia y comida. 
 

    Me quedé con Valeria en una pequeña sala con mucha claridad, limpia, sin barrotes, con una ventana amplia, muy diferente a las cárceles de las películas. Ella me contó su fuga, que vagueó mucho tiempo en el bosque hasta encontrar un camino, caminó en plena oscuridad, bajo la lluvia, llorando y pidiendo ayuda a Dios. Después le pareció ver una casa, pero era sólo una borda donde algún pastor se protegería de la lluvia. Permaneció allí hasta que amaneció y fue entonces cuando encontró a personas que la ayudaron. Había hablado con sus padres, éstos ya venían de camino, iba a reunirse con ellos en Madrid. 
 

    Después de la comida y de vestirme con ropa seca, me tumbé en una de las camas de la litera que había y me dormí enseguida. Otro síntoma del trastorno por estrés postraumático (TEPT) es la dificultad para iniciar o mantener el sueño, síntoma que padecería, sin embargo, aquel día, mi agotamiento físico era inmenso y me sentía seguro, al lado de Valeria con la policía protegiéndome. 
 

    Me desperté para la comida, el afable comisario del puesto, un hombre joven, alto, de aspecto sano, me pidió que declarara, en un despacho donde había un traductor, aunque el policía hablaba pausadamente para que yo entendiera todo, el traductor me aclaraba siempre que tenía alguna duda.  
 

    Dije prácticamente toda la verdad, lo único que omití fue la conversación que tuve con el tercer cazador y su grabación. Según mi versión, yo le había disparado a su pierna y hui con miedo de que pudiesen aparecer más cazadores. Pregunté si él seguía vivo, a lo que me contestó que sí, después de dudar un poco. 
 

    Las declaraciones de los peregrinos coincidieron en todo, lo que llevó al comisario a pedir solamente que permaneciéramos una noche más en los calabozos para concluir algunos temas burocráticos y que, al día siguiente, pudiéramos irnos. De todos modos, todos facilitamos nuestras direcciones y números de teléfono, y nos comprometimos a comparecer de nuevo o por videoconferencia en caso de que hubiese algún juicio. 
 

    La noche se presentó tranquila, ninguno de nosotros tenía intención de salir de la comisaría, estábamos sobre todo cansados, todavía en shock, tanto Valeria como los hermanos hablaban a menudo con su familia, yo pensé en llamar a algún amigo, pero estaba agotado y no me apetecía volver a contar la historia. Tuvimos la visita de una psicóloga, que hizo una pequeña sesión de grupo, pidiéndonos que, al llegar a nuestros pueblos, acudiéramos al servicio de un profesional de salud mental para superar un eventual trauma producido por estos acontecimientos. 
 

    Nos quedamos dormidos los cuatro en el mismo aposento, pensé en dónde estaría Bernardo. ¿En otro lugar? 
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    Al día siguiente las circunstancias cambiaron. Nos dijeron que ya podíamos partir, pero que antes el comisario del puesto deseaba tener conmigo unas palabras. Me pareció de lo más normal, tal vez alguna duda, quizá alguna clarificación. No obstante, me dirigió a otro despacho, este sin cámaras, más pequeño. En vez del traductor había un policía, sentado junto a una mesa rectangular. Era un individuo alto y grandullón, entrado en años, barba negra y espesa, rostro duro y mirada desafiante. El comisario me recibió agitado, pensé que podría estar con prisas, pero, poco a poco, empecé a entender su perturbación. 
 

    Su actitud había cambiado drásticamente, de ser una persona amistosa y de mirada amable, pasó a tener un comportamiento brusco, nervioso, no conseguía quedarse quieto. Apenas me senté, él empezó: 
 

    - ¿Dónde está la grabación? 
 

    Lo dijo en castellano, después hizo un intento de decírmelo en portugués y terminó en inglés, mientras que yo no pronuncié ninguna palabra. Por supuesto, entendí la pregunta desde el principio, pero mi asombro fue tal que no reaccioné, me quedé impávido, pero no sereno. La sangre corría velozmente por mis venas, sentí la cara enrojecerse; calor, estaba en un ambiente muy sofocante. 
 

     - ¿La grabación? ¿A gravação? ¿The recording? 
 

    Fue entonces, mis estimados aliados, cuando yo percibí en qué situación me encontraba. Ellos ya habían hablado con el tercer cazador. Era posible que la tal organización ya hubiera sido alertada de una grabación comprometedora, probablemente algún abogado, pagado a precio de oro, estaría ya defendiendo a Bernardo. El despacho era otro porque ellos no querían que nuestra charla fuera grabada y, por supuesto, el traductor no podía estar presente, y, en su lugar, para poderme intimidar estaba aquel enorme policía barbudo. 
 

    Intenté no parecer agitado, quise mostrar una imagen de tranquilidad y confianza, pero, la verdad, apreciados lectores, yo sentía un agobio enorme en aquel despacho, diría incluso que pánico, pensé que me podrían torturar: romperme un dedo, un brazo, un diente. En cualquier caso, la voz me salió clara y nítida. 
 

    - No hay grabación. No sé de lo que me está hablando – pronuncié todas las silabas de una forma lenta. 
 

    El comisario se mostró agitado, el barbudo me miró de manera intimidante, esperé que surgiera el primer golpe, preparé el cuerpo para sufrir. Sin embargo, él continuó haciéndome las mismas preguntas, diciendo que yo mentía, que era por mi propio bien, que en el caso de no entregar la grabación podría poner mi vida en riesgo. Supuse, sin gran dificultad, que él había recibido una orden de alguien jerárquicamente superior para obtener la grabación o quizá él mismo hubiera recibido un soborno. 
 

    - Quiero un abogado. Voy a hablar con los medios de comunicación. 
 

    Entonces, el comisario paró, me miró serio, preocupado, durante un largo rato. Después hablo en euskera con su compañero, dialogaron un minuto, no entendí ni una palabra. 
 

    - Puedes irte. Mi compañero os llevará a la estación de autobuses. 
 

    Fue el mismo policía barbudo quien nos condujo, en coche, a través de la ciudad de San Sebastián hasta la estación de autobuses. Dentro del vehículo, mis amigos peregrinos estaban relajados, reían, miraban la ciudad, mientras yo, en silencio, miraba tímidamente al conductor que me contestaba con miradas frías por el retrovisor. Valeria hablaba con sus padres: 
 

    - Sí, ya salimos de la comisaría, vamos ahora a coger el autobús hacia Madrid. Sí, perfecto, ya nos veremos allí. Ciao. 
 

    Hasta que el autobús salió en dirección a la capital española, el policía barbudo siguió allí, firme, erguido como un pilar, con su mirada incómoda. 
 

    Sólo cuando salimos de la ciudad conseguí relajarme un poco. Pensé que tal vez fuese mejor contar toda la historia a mis amigos peregrinos, ellos tenían el derecho de conocerla. Aun y todo, para eso, yo debería también relatar toda la conversación que tuve con el último cazador, sobre la organización criminal. Eso no sería tranquilizador para ellos, probablemente se mostrarían aprehensivos con todo. ¿Pero tenía yo el derecho de esconder algo tan importante? Quizá podría no serlo tanto… Tal vez era mejor para ellos vivir en la ignorancia. Ya habían pasado por mucho. 
 

    Oh, que lucha interna tuve en aquel viaje. Por un lado, tenía la necesidad de desahogarme, de liberar aquella carga que llevaba, pero, por otro lado, las consecuencias que podría acarrear mi decisión podían ser nefastas, más miedos y traumas. 
 

    - Ricardo, ¿estás bien? Te veo muy callado. 
 

    Sí, tal vez aquel era el momento para contarles todo, yo nunca fui bueno en guardar secretos, siempre tuve el don de ser un bocazas. No obstante, ¿realmente ella tenía la necesidad de saberlo? Podría pensar que yo estaba siendo un paranoico. ¿Y lo era? Pero tampoco sería justo ser yo el único sacrificado en saber toda esta historia, tal vez ellos me podían ayudar. No, no iba a involucrarlos en esto, mejor que no supiesen nada. Ya había comprometido a mi amigo informático en esta tela. 
 

    Empecé a repasar las palabras que el cazador me dijo y verifiqué una situación rara. Al salir de la comisaría, no había ningún periodista ni medios de comunicación. En el momento, no me pareció nada sospechoso, pero después creí extraño su ausencia. 
 

    - Val, ¿no te ha aparecido raro que no hubiera ningún periodista cuando salimos? 
 

    - ¿Y eso? 
 

    - Pues, a mí me parece que esta historia es demasiado morbosa y malvada para los periodistas quienes normalmente están sedientos de sangre. 
 

    - Sí, - dijo ella como si estuviera pensando detalladamente en el tema – en Brasil harían titulares en los principales periódicos. 
 

    Y qué decir de los periodistas portugueses, seguro que harían tiradas y ediciones especiales con fotos del lugar, entrevistas a lugareños, a familiares de los peregrinos, invitarían a expertos en temas psicológicos, andarían por las calles buscando opiniones de la “plebe”. ¿Sería adecuado colocar la grabación en manos del mayor número de medios de comunicación posible para poder salvar nuestra piel? ¿Estaría yo arriesgando mi vida? ¿Y consecuentemente las de mis amigos peregrinos? 
 

    Valeria, viendo mi preocupación, intentó distraerme, diciendo que había contado todo a sus padres y ellos querían conocerme y agradecérmelo. Sin embargo, mi mente no logró distraerse con otro asunto que no fuera la inseguridad en que vivía. Echaba en falta un arma, alguna protección en caso de ataque. 
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    Cuando llegamos a Madrid, nos despedimos de los dos hermanos andaluces, ellos iban a seguir para el sur. Prometimos escribirnos, telefonear, mantenernos en contacto, pero yo, personalmente, pensé que ya no les volvería a ver. Fue una despedida calurosa, hubo algunas lágrimas, muchos abrazos, ellos me agradecieron mucho. 
 

    Después fue el turno de buscar a los padres de Valeria, en aquella enorme estación, llena de gente y ruido. Ella estaba ansiosa, mirando a todos los lados, mientras yo hacía lo mismo, pero sin saber a quien de verdad buscaba. Entonces, ella sonrió, dejó caer su pesada mochila y salió corriendo en dirección a sus progenitores. 
 

    Mis sinceros amigos, cuando los vi, a los tres, abrazados, como una familia unida, feliz por el reencuentro, contentos por estar todos sanos y salvos, el sentimiento que tuve fue de envidia. No una envidia mezquina y miserable, no, sentí celos por no tener una familia así o simplemente alguien que me estuviese esperando en casa, que echase de menos mi ausencia. 
 

    Un pensamiento cruzó mi mente, en aquel momento, ¿si yo hubiera muerto, alguien me echaría de menos? ¿Quién? Bien, mis amigos seguramente hablarían de mí, de tanto en tanto. En la orquesta tocarían alguna música fúnebre en mi memoria, nada más. Mi jefe y compañeros comentarían que la vida es injusta, que no había derecho a que alguien tan joven muriese así, pero alguien ocuparía mi puesto. Mi madre sólo se enteraría de mi fallecimiento muchos meses después. 
 

    Los tres se dirigieron a mí, Valeria nos presentó, su padre me saludó de una forma muy efusiva, que me dejó un poco avergonzado; su madre, mucho más moderada, me agradeció por haber salvado a su “menina”. Sus padres habían venido de emergencia desde São Paulo, justo después de oír la noticia de lo ocurrido y estaban hospedados en un hotel exquisito, en el centro de la ciudad, donde íbamos a cenar. 
 

    Diríase, mis camaradas, que todo iba de maravilla, que la felicidad que ellos transmitían iba a contagiarme también, pero en verdad, eso no sucedió. Sentí que estaba de más, no porque ellos no fueran atentos conmigo; no obstante, mi presencia en medio de aquella familia era innecesaria. 
 

    Su padre era definitivamente el opuesto a la figura de un empresario exitoso. Se vestía de una forma relajada, tenía una barriga grande, redonda y llevaba tirantes para que los pantalones no se cayeran. Hablaba alto, cuando alguien no le entendía, en vez de intentar pronunciar más despacio o buscar algún idioma en común, lo que hacía era hablar todavía más alto, acompañado de una gesticulación casi ridícula. Tenía rasgos orientales más marcados que Valeria, era bajo y sus manos eran gordas y pequeñas. Se notaba que era un hombre práctico, parlanchín, seguro y divertido. Tan pronto tuvo una oportunidad, me vaciló un poco. 
 

    - A ver, Ricardo, ¿cuál es tu equipo? 
 

    - El Benfica. 
 

    - Ah, sí lo conozco, ¿pero sabes cuál es el mejor equipo brasileño? 
 

     - Vasco da Gama. 
 

    - Se te ha ido la olla, ¡de verdad! Tenías que ser bacalao[1]. El mayor equipo brasileño es el Santos, donde jugó el mayor crack de todos los tiempos. 
 

    - ¿Cristiano Ronaldo jugó en el Santos? – enorme carcajada entre los dos. 
 

    - Chaval, la verdad es que no tienes ni idea de futbol. Te estoy hablando del Rey Pelé. 
 

    La madre de Valeria era claramente más introvertida y observadora que su padre. Estaba siempre atenta a cualquier comentario mío, hacía reparos al comportamiento exageradamente extrovertido de su marido. Tenía una actitud un tanto servicial, examinando si todos estaban a gusto, como si fuera una empleada o la gobernanta. Era una mujer atractiva, pese a sus cincuenta y pocos años, más alta que su esposo, delgada, de tez morena y cabello negro, teñido, lacio. Se vestía con elegancia, de forma vanidosa y exquisita. Poseía gestos muy femeninos mientras hablaba: se arreglaba el pelo, se mordía el labio inferior, ordenaba sus pulseras o pendientes. 
 

    - Ricardo, ¿has informado a tus padres de que pasarás la noche aquí, en Madrid?     
 

    - Ah, pues… 
 

    Enseguida, a través de mi reacción y de la mirada angustiada de Valeria, ella se dio cuenta de que la pregunta había sido molesta. 
 

    Poco a poco, me fui sintiendo cómodo junto a ellos, era gente muy agradable, cariñosa con la hija y atentos conmigo. Mencionamos, un poco por encima, lo ocurrido en el bosque, él refirió que le parecía surrealista toda la historia, desde el rapto, la caza hasta el comportamiento de la policía. Ella sugirió, sin gran convicción, contratar a un abogado para procesar a los cazadores. Me invitaron, amablemente, a viajar en breve hacia São Paulo, insistían en pagar el vuelo de avión. 
 

    Las horas se fueron pasando y yo pensé que tendría que pedir una habitación para mí, el hotel era caro, podría incluso estar totalmente ocupado y me vería obligado a buscar una pensión para dormir en medio de la noche. No obstante, Valeria se acercó a mí con una tarjeta en mano. 
 

    - ¿Nos vamos? 
 

    - ¿Los dos? – pregunté. 
 

    - Sí – contestó con un falso aire de sorpresa. 
 

    - Pensaba que dormirías con tus padres. 
 

    - Prefiero dormir contigo – dijo con su típica sonrisa maliciosa. 
 

    - Tus padres son muy abiertos, si fueran otros no te dejarían dormir conmigo. 
 

    - Ya no soy una niña – nos dimos un beso largo, deseado, mientras subíamos el ascensor a nuestro piso. 
 

    Fue nuestra última noche, la última vez que sentí los dedos delicados tocando mi piel, sus labios suaves, su lengua, sus cabellos haciéndome cosquillas en mis hombros, sus dientes mordiendo mi cuello. Creo que los dos, en algún momento, sentimos la posibilidad de que sería nuestra última noche. Esa presunción me daba ganas de llorar, pensar que no volvería a ver a Valeria era algo atroz. La vida no tenía ningún sentido si yo no me quedase a su lado y envejeciese con ella, si no crease un hogar con ella. Reírme de sus chistes, apoyarla en sus derrotas, valorizar sus victorias, discutir, tener rutinas, sueños, ilusiones y esperanzas. Oh, qué dichoso sería yo si pudiese pasar una vida con ella. 
 

    Esa noche, mientras ella dormía, desnuda, tranquilamente a mi lado, intenté de una forma fría y sensata observar sus defectos, alguna laguna moral, pero, en realidad, destacados amigos, es que vuestro humilde narrador estaba realmente enamorado, por primera vez en su vida, y no conseguía vislumbrar ninguna imperfección en aquel ser. Sí, amaba perdidamente a aquella mujer que se encontraba a mi lado, y estaba dispuesto a todo: a cambiar de vida, de ciudad, de país, de continente, de planeta. Despilfarrar todo mi poco dinero, caer en la miseria, vivir en una favela. Todo, amables lectores, mientras que eso implicase estar siempre a su lado. 
 

    Al día siguiente, todos fuimos al aeropuerto, yo tenía vuelo al final de la mañana, mientras que ellos viajarían a media tarde. Se acercaba el momento de la despedida. Yo contaba las horas y minutos que todavía teníamos juntos, intentaba aprovechar al máximo el tiempo que nos quedaba. Sentí a lo largo de toda la mañana mariposas en el estómago, frío, temblor y desasosiego por no poder quedarme a solas con Valeria. Sus padres, aunque amables, estaban siempre cerca, lo que me provocaba una incomodidad mayor. 
 

    - ¡Estás pálido! 
 

    - Sí, estoy un poco nervioso, no me gusta viajar en avión. 
 

    - Es el medio de transporte más seguro, ¿lo sabías? 
 

    No le contesté, la verdad es que no era un tema que me gustaría discutir en las últimas horas que pasaría con ella. Siempre he sido muy ansioso, siempre me ha gustado tenerlo todo bajo control, claro como el agua, pero, en aquel momento, me encontraba en una situación llena de incertidumbre. ¿Qué pasaría mañana? ¿Íbamos a hablar por internet? ¿Hasta cuándo? Relaciones a distancia no suelen funcionar durante mucho tiempo. No obstante, tampoco quería transmitir una imagen de ansiedad y debilidad delante de Valeria. El sentido común me decía que debía relajarme, llevar todo con tranquilidad y aprovechar el momento. Sin embargo, fieles amigos, yo no podía huir de mi naturaleza, mi angustia aumentaba a cada avance de las agujas del reloj. 
 

    Debo confesar que no encontré ese sufrimiento en el rostro de Valeria, quizá porque, en el fondo, no la conocía lo suficiente como para interpretar su comportamiento o, simplemente, porque no estaba nerviosa ni perturbada. La hora de partir llegó. Fue una mezcla de drama con comedia, como en las películas americanas de baja calidad, donde meten siempre un personaje gracioso para cortar un poco el momento melodramático. Al despedirme de sus padres, él se quedó parado, a mi lado, esperando que yo partiera, mientras que yo aguardaba que él se alejara un poco para poder tener un último momento de privacidad con su hija.  
 

    - Flavio, déjalos. ¡Espabila! – le dijo su esposa con una expresión facial demostrando cierta incredulidad. 
 

    - Bueno, parece que llegamos al fin – dije, mientras mis manos frías temblaban. 
 

    - ¿Cómo que al fin? Me irás a visitar en enero o febrero, ¿verdad? 
 

    - Sí, puedes esperarlo. 
 

    - Claro, tontorrón, vamos hablando todos los días por internet. 
 

    Hice un esfuerzo para no llorar, pero la voz se me quebró, se quedó embargada, tartamudeé y le di un fuerte abrazo, sentido, olí por última vez el perfume de coco, sentí por última vez sus labios y partí. Miré una vez atrás, allí estaban los tres, esperando esa mirada, la madre consolando a la hija; saludé con una sonrisa y avancé por el pasillo con los ojos brumosos. 
 

  
 

  


 
 

   

    IV 
 

      
 

    El viaje entre Madrid y Lisboa duró sólo cincuenta minutos, mi pensamiento vagaba entre los momentos agradables que estuve con Valeria y las horas horribles en aquel bosque. En el momento en que aterricé y salí del avión, me pareció que todo había sido entre un sueño y una pesadilla, que ahora, ya de regreso, iba a volver a mi sencilla vida, en mi pequeño pueblo. Sin embargo, al recoger mi mochila y dirigirme a la salida del aeropuerto, una cara familiar captó mi atención: Norton, mi amigo informático, a quien yo le envié la grabación, me esperaba pacientemente. 
 

    Mi reacción fue de tal índole que me quedé parado, mirándole con una mezcla de sorpresa y recelo, como si hubiera visto un animal terrestre en plena altamar, totalmente fuera de su hábitat. Norton no salía habitualmente de su casa, trabajaba allí, compraba todo online y sólo salía cuando su madre, cansada, o mejor dicho, desesperada con él por no salir de su habitación, le obligaba a caminar algunos minutos entre los demás mortales. 
 

    Allí estaba él, una figura que llamaba la atención por la extraña manera como vestía: un jersey ancho, pantalones cortos, calcetines y deportivas blancas. Larga barba, negra, que contrastaba con su piel excesivamente blanca, pelo despeinado y gafas con gruesos cristales. 
 

    - ¡Norton, tío!, ¿Qué haces aquí? 
 

    Nos dimos un abrazo. 
 

    - Creí que me necesitarías. 
 

    Entonces lo entendí. Él había oído la grabación, imaginaba seguramente el horror por el cual pasé y, en una señal de gran amistad, salió de su cubil para ir hacia Lisboa a recibirme. Me conmovió y mientras caminábamos le di una palmadita en la espalda para demostrar mi alegría. Sé que fue poco, pero entre hombres no es fácil expresar emociones, al menos cuando se está sobrio. 
 

    - ¿Cómo sabías que llegaba a estas horas? 
 

    - Las líneas lowcost tienen páginas poco seguras. 
 

    - ¿Y cómo has venido? 
 

    - En coche. 
 

    - ¿Tienes coche? Además, ¿tienes carné de conducir? 
 

    - He venido en el coche de mi madre y, sí, sé conducir, lo aprendí en los juegos de ordenador. 
 

    Empezamos el viaje hablando de temas triviales: las novedades del pueblo, de los amigos, del clima, del tráfico, etc., sabía que el asunto principal de las tres horas de trayecto sería sobre el rapto y la caza. 
 

    - Como podrás imaginar, oí la grabación. 
 

    - Ya lo siento, Norton, no te quería involucrar en este tema. 
 

    - Para eso son los amigos. ¿Los has matado a todos? 
 

    - No, al de la grabación le dejé vivir. 
 

    - Oh, el tal Bernardo. 
 

    - Sí. 
 

    - Un empresario muy importante. ¿Ya lo conocías? 
 

    - No. ¿Y Tú? 
 

    - Ya había oído hablar de él, pero estuve investigando sobre los tres nombres que él dio y revolví en internet en busca de la tal organización. 
 

    - Y… 
 

    - Pues, él dijo la verdad sobre el ruso y el alemán, grandes tiburones económicos, aun así, no hay gran información sobre la tal organización. 
 

    Hablaba despacio como si fuera un experto. Conocía bien a mi amigo para saber cómo estaba de entusiasmado con el tema, al igual que si fuera un juego de ordenador al cual había llegado al último nivel con facilidad. 
 

    - Lo más curioso, Ricardo, o tal vez no, es que oficialmente los dos magnates murieron lejos del sitio donde fue la caza. El ruso fue hallado, según las pocas noticias que he encontrado, en el sur de España, víctima de un ataque al corazón. Mientras que el alemán se ahogó en el mar cantábrico, en el sudoeste francés. No hay ninguna referencia sobre “nuestro” Bernardo. En lo que se refiere a dicha organización, en la red existe un sinfín de teorías sobre entidades secretas, es difícil de obtener alguna información coherente. 
 

    En aquel momento me sentí pequeño, como una hormiga en un mundo de elefantes, si ellos tenían poder para mentir delante de todo el mundo, qué sencillo sería para ellos matarnos. Bastaría con un pequeño accidente de tráfico. Sentí primero la impotencia de no poder controlar mi entorno y después un calor sofocante. Miré atrás, ¿estaríamos siendo perseguidos? Norton parecía ajeno a mis recelos. 
 

    - Los dos peregrinos que murieron, fueron, según la policía, obra de un asesino loco y solitario, que está prófugo, en paradero desconocido. 
 

    - ¡No, no, eso es imposible! Yo hablé con la policía, hubo testigos. ¿Cómo cojones lo han podido hacer? 
 

    Abrí la ventana en plena autopista, necesitaba de aire, sentí que me costaba respirar, como si el oxígeno no quisiera llegar a mis pulmones. Volví a mirar atrás, alguien tendría que venir a nuestro alcance. ¿Si ellos podían falsear pruebas cómo no liquidar a dos individuos sin importancia como nosotros? 
 

    - ¿Estás nervioso? 
 

    - Un poco, Norton. Creo que hay un Mercedes negro persiguiéndonos. 
 

    Norton enderezó el retrovisor, se mostró alterado, abrió los ojos como platos y, seguramente, por primera vez, pensó que había cometido un error en irme a buscar, en meterse en líos. Su postura de confianza, hasta entonces, fue sustituida por un rostro de alarma, diría incluso pánico. Se encogió en el asiento, disminuyó la velocidad y empezó a hablar bajito como si tuviera miedo de que alguien nos escuchara. 
 

    - Ellos no nos pueden matar. 
 

    - ¿Y eso? 
 

    - He creado un código criptográfico de acceso a la grabación. 
 

    - ¿Cómo? A ver, a mí háblame en cristiano. 
 

    - He colocado la grabación en las profundidades de internet y sólo podrá ser activada en dos situaciones: a través de un código dificilísimo o si a lo largo de un mes yo no accedo al lugar y no actualizo los códigos. 
 

    - ¿Y si no lo haces? 
 

    - La grabación será enviada a varios medios de comunicación y estará publicada en muchas páginas. 
 

    - ¿Pero y si ellos descubren el código? 
 

    - Eso es casi imposible. Hacen falta varios niveles de seguridad y en caso de que intenten descifrar el código sin lograrlo, la grabación se hará pública de inmediato. 
 

    - ¿Y cómo sabemos que son ellos y no unos críos curiosos que encuentran sin querer la grabación y la intentan abrir? 
 

    Él se mostró pensativo por un momento, parecía que ya no estaba interesado en la conversación, mirando atrás y después al tablero de mando del automóvil. 
 

    - Tenemos que parar, tengo que echar gasolina. Bueno, es un riesgo que todos aceptamos, en el caso de que alguien intente descifrar el código sin éxito, la grabación se hará pública. 
 

    En la estación de servicio, donde paramos para llenar el depósito de gasolina y estirar un poco las piernas, nuestros sentidos estaban en alerta roja: ¿dónde estaría el Mercedes negro? Miramos a todas las personas para saber cuál de ellas sería nuestro verdugo. Desconfiábamos de todos, y yo, queridos lectores, llegué también a dudar de Norton, hasta qué punto él no estaría involucrado en el complot. Eché de menos un revólver, un cuchillo, un hacha, cualquier objeto afilado. 
 

    Pero el viaje terminó, no hubo ningún rastro del tal Mercedes negro, nadie nos persiguió, mi casa estaba igual a como la dejé, nadie había derribado la puerta y revuelto el interior. Al parecer estaba en paz en mi humilde y solitario hogar. 
 

    La palabra que mejor describe los días posteriores a mi regreso es: rutina. Le pedí a mi jefe incorporarme al trabajo antes de lo previsto y así poder tener más días de vacaciones para ir a São Paulo y estar con Valeria. A diario hablaba con ella por internet o por teléfono, la diferencia horaria entre nuestras ciudades era de sólo tres horas, así que, por la noche, después de la cena, quedábamos los dos y hablábamos durante horas. 
 

    Charlábamos sobre varios temas: cine, música, libros, culebrones, nuestro cotidiano, sueños, amor, viajes, anhelo, etc. Posiblemente, el único asunto tabú era el episodio de la caza. Creó que era algo que los dos queríamos olvidar, o, al menos, evitar recordar mientras coqueteábamos por internet. Tanto ella como yo teníamos citas semanalmente con un psicólogo. 
 

    Nos quedábamos despiertos hasta tarde, yo, que siempre había dormido bien, empecé a tener dificultad para conciliar el sueño. Los sueños eran en general angustiantes y su contenido o sentimientos estaban siempre relacionados con el evento traumático. Me despertaba en mitad de la noche sobresaltado, tenía dificultad para volver a dormirme y, a veces, incluso para respirar. 
 

  
 

  


 
 

   

    V 
 

      
 

    Sentí qué desde el viaje perturbador con Norton, necesitaba ayuda psicológica para superar lo ocurrido. La primera consulta fue rara, esperaba quedarme tumbado en un diván donde contaría todos los detalles de lo sucedido, de mi pasado, fantasías sexuales sórdidas y él, el psicólogo, apuntaría todo en un cuaderno, bostezaría de sueño y me diría frases que había leído en algún libro de Freud, Piaget o Maslow. 
 

    Sin embargo, no había diván y en vez de un psicólogo surgió una señora entrada en años de rostro pequeño y grandes gafas que se sentó delante de mí a tan sólo un metro, sin ningún cuaderno ni bolígrafo. Oía detenidamente lo que yo decía, rara vez me interrumpía, su cara era casi inexpresiva. Sólo hacía preguntas cortas y, al final, siempre me decía que en la próxima sesión quería tratar un determinado tema, analizarlo. 
 

    Le conté toda la historia de mi vida, desde el abandono de mi madre hasta el evento traumático en el bosque, nunca le noté ninguna reacción en el rostro, nunca mostró ningún tipo de empatía o emoción. Cita después de cita, sentía que libertaba una carga enorme de mis hombros, las preguntas y observaciones que me hacía eran quirúrgicas, me dejaban reflexionando el porqué de mis acciones y en sus consecuencias. 
 

    Recomencé a ensayar con mi orquesta los sábados, a practicar en casa con mi violín, a jugar al futbol con mis amigos el fin de semana. A visitar a Norton en su habitación llena de material informático mezclado con sobras de comida y su habitual olor a aire viciado. La única cosa que dejé de hacer fue salir con los cazadores de la asociación, de la que era socio, para las habituales cacerías de jabalí, liebre, ciervo, tórtola, etc., que ocurrían en los meses de octubre y noviembre. La razón era demasiado obvia. 
 

    Semanalmente, Valeria me enviaba postales de diferentes parques, jardines y zonas verdes de São Paulo, para que yo alejase la idea de que su ciudad era sólo cemento, alquitrán y contaminación. Parque Burle Marx; Praça do Pôr do Sol; Parque da Cantareira – Núcleo Pedra Grande, eran algunas de las postales que recibía por correo con vistas maravillosas y en la parte de atrás, frases como: “mira bien cómo es de verde”, “¿te imaginas a los dos viendo el atardecer?” 
 

    Todos los días, al llegar a casa, miraba con ansiedad el buzón, esperando encontrar una nueva postal. Hasta el día en que llegó una de su barrio, Alto de Pinheiros, y en la parte de atrás ella puso: 
 

    ¿Quieres ser mi novio? 
 

    Y dos cuadraditos después de las palabras: Sí y No. 
 

    Ah, mis amados amigos, que alegría tan grande sentí al ver aquella postal, que saltos de alegría di al sonido de “sí, sí, quiero.” En el mismo día envié la misma postal con la equis en el cuadradito del sí. 
 

    - Hola, Ricardo, ¿qué tal estás? 
 

    - Hola, buenas noches, princesa, todo bien, ¿y tú? 
 

    - Todo bien. 
 

    - Hoy he recibido tu postal. 
 

    Risas, a través de la pantalla del ordenador vi su rostro enrojecer un poco. 
 

    - Ah sí, ¿y te ha gustado? 
 

    - Sí, tu barrio es muy bonito. 
 

    - Ah, ah, ah, ¿y qué más? 
 

    - Sí, es verdad, la parte de detrás… ya te he enviado la respuesta. 
 

    Más sonrisas atontadas, más palabras suaves, más promesas enamoradas y sueños compartidos. Más planes, ansiedad y añoranza. 
 

    - Ricardo, ¿ya has mirado las fechas para el vuelo? 
 

    - Sí, a mediados de enero puede ser una buena opción. Es más barato. 
 

    - Mi padre te quiere regalar el viaje. 
 

    - Gracias, pero no hace falta. Tengo que pensar en una fecha para volver, no sé cuántos días podré quedarme allí. 
 

    - ¿Volver? ¿Pero estás pensando que te voy a dejar partir? Compra sólo de ida, ya no hay vuelta. 
 

    Sí, mis honrados amigos, vuestro simplón narrador tenía muchas esperanzas en este viaje. ¿Volver? ¿Para qué? Hay oportunidades en la vida que no aparecen dos veces y aunque me entristeciese dejar mi trabajo, amigos, orquesta, país, comodidades; la esperanza de poder estar al lado de la mujer amada era claramente una ocasión que yo no quería desperdiciar. 
 

    Por lo tanto, todo iba de maravilla hasta que un día, después de salir del trabajo, el pasado reciente, el evento traumático, me golpeó inesperadamente, como un antiguo e indeseado conocido que se presenta en la puerta de tu casa sin ser esperado ni querido. 
 

  
 

  


 
 

   

    VI 
 

      
 

    Ya estábamos a finales de noviembre, al atardecer, yo volvía de mi trabajo, en mi coche. Iba a gusto, relajado, planeando hablar con Valeria esa noche y programando el fin de semana que se acercaba. Paré en un semáforo, la señal estaba en rojo, delante de mí estaba un vehículo. Miré al retrovisor y, fue entonces, mis honestos maleantes, que vi la furgoneta: Volkswagen t6 transporter, larga, negra, la misma que me raptó en el Camino. Me quedé bloqueado, sin saber qué hacer, agarré con fuerza el volante y sentí mi cuerpo helado, como si hubiera entrado de pronto en alguna zona polar. Después el frío dio paso a un calor sofocante, pensé en abrir la ventana, pero el pánico no me permitía hacer ningún movimiento.  
 

    En aquel momento, entendí que iba a morir, la señal cambiaría a verde, el vehículo delantero no avanzaría y desde el Volkswagen saldría un hombre con revólver en mano y me dispararía. Intenté trazar un plan lo más rápido posible, huir, desaparecer milagrosamente, pero mi cerebro iba lento y en mi pecho sentía una especie de hormigueo que no me consentía realizar ningún gesto. 
 

    Sin embargo, la señal cambió, el automóvil delantero arrancó y yo me quedé parado, intenté reaccionar, pero durante un rato, no sabía dónde poner los pies, como poner el coche en marcha, estaba petrificado. La furgoneta negra seguía detrás de mí. Por fin, pegando botes, logré que el coche se desplazase unos metros y me detuve en la cuneta. 
 

    Amigos, me gustaría contar que perseguí la furgoneta por calles y callejuelas, igual que en las películas de acción, con adelantamientos locos, mucha sangre fría y nervios de acero, pero desgraciadamente, eso no sucedió. El Volkswagen se alejó y yo no conseguí ni ver su matrícula. Estaba en estado de shock, tenía la visión borrosa, como si estuviera en medio de una niebla compacta. El hormigueo seguía en mi cuerpo y no conseguía respirar, abrí las dos ventanas del coche para que el aire entrara, pero sentí que lo que se adentraba no era oxígeno, sino un gas irrespirable, no apto para mis pulmones. Tuve un ataque de tos, después regurgité con ganas de vomitar, no obstante, al final, logré controlar la respiración y, poco a poco, recuperé las fuerzas. No sé cuánto tiempo me quedé allí parado, en la cuneta, viendo cómo los coches pasaban. Además, incluso tengo alguna dificultad para recordar ese momento. Sé que cuando llegué a casa ya era de noche.  
 

    Entré en mi domicilio con miedo, avancé inmediatamente al armario donde tenía mi escopeta de caza y la cogí como si fuera una boya salvavidas en plena altamar tormentosa. Me senté a oscuras con arma en mano e intenté mantener una línea de raciocinio lógico. ¿Qué ha pasado? ¿Qué me ha pasado? ¿Me estarían persiguiendo? ¿Estaba siendo paranoico? ¿Estaría mi vida en riesgo? 
 

    Pensé en la posibilidad de que, seguramente, sería normal que en mi pueblo hubiera personas que tuvieran una Volkswagen t6 transporter, negro. Podría ser casualidad. Asimismo, nadie me persiguió, la furgoneta siguió su camino sin preocuparse de mí. ¿Y si fuera un aviso de ellos? En ese caso mi reacción fue vergonzosa. Estaba totalmente desprevenido, incapaz de defenderme. Eso tenía que cambiar. 
 

    Esa noche, antes de hablar con Valeria, como era habitual, preparé la casa para un posible atraco. Puse tanto mi escopeta como la de mi padre en los dos dormitorios del domicilio. Esparcí en las diferentes habitaciones cuchillos, tijeras, cualquier objeto que pudiera provocar heridas. Había que cambiar mis rutinas. Salir a trabajar a distintas horas, hacer trayectos diferentes por el pueblo, andar siempre atento, dormir en camas diferentes. Confirmar que mi coche no estaba saboteado, reforzar la cerradura de mi casa, estar siempre armado. 
 

    De noche hablé con Valeria, ella notó enseguida algo raro en mi comportamiento. 
 

    - ¿Te ha pasado algo, Ricardo? 
 

    Había dentro de mí una lucha interna: por un lado, yo quería contarle lo de la grabación, las amenazas del tercer cazador, de la actitud del policía pero, por otro lado, yo quería protegerla de mis preocupaciones y traumas. La única persona con quien yo podría hablar de estos temas era mi psicóloga. 
 

    - Sí, hoy vi una furgoneta igual a la que nos raptó en el Camino. Me quedé un poco asustado. 
 

    Hubo un silencio entre los dos y vi que ella también sufría, y aunque nunca hablábamos de lo ocurrido, estaba claro que los dos teníamos heridas no cicatrizadas. 
 

    - Sí, yo también tengo mis pesadillas con esa furgo y con nuestra fuga por el bosque. 
 

    La conversación cambió, los dos insistíamos en charlar de otros temas, asuntos más alegres, nuestros sueños y esperanzas. 
 

  
 

  


 
 

   

    VII 
 

      
 

    Ese fin de semana tenía ensayo con mi orquesta, tocábamos habitualmente en un anfiteatro municipal, por lo general era abierto al público. Solían ser familiares que acudían a ver los ensayos, que eran usualmente muy aburridos porque teníamos que entrenar en grupos o había constantes interrupciones por parte del maestro porque alguien desafinaba. Por lo tanto, eran pocos los espectadores que asistían a dichos ensayos. No obstante, ese fin de semana hubo un espectador que me llamó la atención. Se encontraba sentado en la tercera fila de la platea, junto al pasillo. Vestía un gabán negro, llevaba un sobrero de vaquero y tenía una barba densa. Un individuo raro, que jamás había visto. ¿Me estaría observando? ¿Sería un sicario? Salió en mitad del ensayo. 
 

    Estuve desconcentrado en el anfiteatro, lo que me valió algunas reprimendas por parte del maestro y de mis compañeros. Como de costumbre, al final del ensayo íbamos a beber unas cervezas, busqué en los bares y en las calles al hombre raro: había desaparecido. 
 

    Lo mismo pasó al día siguiente, domingo, en el rutinario partido de futbol que tenía con mis amigos. En la grada, había un hombre sospechoso. Miraba el partido mientras leía un periódico, tenía un bigote tupido lo que me hizo recordar e incluso estremecer al acordarme del individuo de la furgoneta Volkswagen. Me pareció que me miraba descaradamente, después habló por teléfono y se reía con una carcajada sonora y ruidosa donde sobresalía su dentadura amarilla. Decidí que iba a confrontarlo, preguntarle si estaba buscando algo. Sin embargo, el sujeto, seguramente presintió mi decisión y salió precipitadamente de la grada. 
 

    Las situaciones que me hacían revivir lo ocurrido en el Camino parecían que surgían en catapultas, una tras otra, como una cascada de agua. El lunes, verifiqué que además de mi sueldo, en mi cuenta bancaria, había un movimiento extraño: un ingreso de 863,14 euros. Me mosqueé. Intenté averiguar el origen de ese ingreso por internet, pero no lo conseguí, lo que me hizo ir al banco. 
 

    - Tengo un ingreso en mi cuenta de más de 800 euros, es posible que sea una equivocación, ¿me podría confirmar? 
 

    La trabajadora del banco, una señora de mediana edad que me conocía desde pequeño, me atendió de buen humor. 
 

    - A ver, Ricardo. Es un ingreso de mil dólares que convirtiendo en euros le da ese valor. 
 

    - ¡Mil dólares! ¿De quién? 
 

    - Pues, no lo sé, déjame ver. 
 

    Pensé que podría ser alguna herencia de mi abuelo, alguna pensión o seguro de vida de mi padre, ¿pero en dólares? 
 

    - Es posible que sea algún error, ¿no? – pregunté. 
 

    - No, no me parece. Es un ingreso de mil dólares a tu nombre y que está programado para que lo recibas todos los meses. 
 

    - ¿Pero de quién? 
 

    - No pone nombres y viene desde Gibraltar. 
 

    - ¿Gibraltar? 
 

    - Sí, en el concepto del depósito viene: “herencia de Santiago”. 
 

    - ¿Cómo? 
 

    - Sí, ¿tienes algún pariente llamado Santiago? 
 

    No contesté, mi cerebro estaba intentando descifrar la información, pero sólo me acordaba de las palabras del tercer cazador y establecer alguna conexión con lo que estaba sucediendo. 
 

    - ¿Te encuentras bien, Ricardo? Pareces pálido. Oye, por lo que veo no tienes que preocuparte por los impuestos, ellos mismos pagan los impuestos sucesorios. 
 

    - ¿Ellos quiénes? 
 

    - Ese Santiago. Sería un pariente tuyo, ¿verdad? 
 

    - No, habrá algún error. 
 

    - No lo creo, Ricardo, pero si no quieres el dinero, ya me quedaré yo con él. 
 

    Y echó una carcajada exagerada que incluso me pareció poco profesional. Yo sudaba la gota gorda. La cola detrás de mí iba aumentando y la cajera dio por concluida nuestra conversación y llamó el siguiente cliente. 
 

    Me senté en el primer banco que encontré y consideré todas las cosas que me estaban sucediendo. ¿Sería que la tal organización criminosa me pagaba ese dinero? ¿Pero para qué? ¿Para mantenerme callado? ¿Para que yo les diera la grabación? Si querían matarme, ¿por qué pagarme mil dólares mensuales? ¿Pero realmente me querían matar? ¿Los dos individuos y la furgoneta negra eran sólo casualidades? ¿Con quién podría aclarar mis dudas? Bernardo Santos, el tercer cazador; sí, podría hablar con él, ¿pero será que él quiera hablar conmigo? ¿Dónde estaría? Seguro que no estaba encarcelado. 
 

    Con la ayuda de Norton conseguí el número de teléfono de la secretaria de Bernardo. Decidí esperar un poco antes de hablar con él. 
 

  
 

  


 
 

   

    VIII 
 

      
 

    Los días fueron pasando, el frío vino con fuerza, la Navidad se acercaba. Los dos hermanos andaluces me informaron que venían a pasar la nochebuena conmigo, lo que me llenó de alegría. Valeria y yo hacíamos planes sobre los días que estaríamos juntos en São Paulo. Yo ya contaba los días para mi partida, hasta que, una tarde, alguien llamó al timbre de casa. Miré por la mirilla de la puerta y vi lo que parecía ser un policía. 
 

    Abrí despacio la puerta, dejando la cadena de la cerradura colocada, permitiendo sólo una pequeña rendija. 
 

    - ¿Sí? – pregunté. 
 

    - Buenas tardes, estoy buscando a Ricardo Casagrande. 
 

    - Soy yo. 
 

    Estimados compinches, una ventaja de vivir en una pequeña localidad es que nos conocemos casi todos. Todos los agentes de policía eran cazadores, socios, igual que yo, de la misma asociación de caza y, por supuesto, los conocía a todos. El presunto policía que se presentó a mi puerta jamás lo había visto. 
 

    - Soy el agente Darío y me gustaría hacerle unas preguntas. 
 

    No, los policías en mi pueblo nunca andaban solos, siempre en parejas. Si quieren hacer preguntas piden a las personas que se dirijan a la comisaría. 
 

    Me quedé callado, impávido, encarándole, analizando cada movimiento y gesto suyo. Entonces, observé algo que no encajaba: su uniforme policial estaba nuevo, demasiado limpio e inmaculado. Los pliegues de la ropa todavía estaban marcados, parecía un uniforme recién estrenado, o mejor dicho, recién comprado en alguna tienda. 
 

    Así que, en aquel momento, deduje que aquel hombre, delante de mí, no era ningún policía, pero sí un asesino a sueldo. Sentí que un calor me invadía de los pies a la cabeza, tenía fiebre, sudor; muy despacio busqué con mis manos un cuchillo que había puesto a la entrada de la puerta, sin dejar de mirarle. El falso policía se percató de mi vacilación, me encaraba con una mirada que, en ese momento, me pareció de examinador, pero que, ahora, pensándolo mejor, tal vez fuera de preocupación. 
 

    La situación era idéntica a la de las películas de vaqueros, los dos en silencio, mirándonos fijamente. Él puso la mano en la cintura, más cerca del revólver. Yo cogí el mango del cuchillo de madera. ¿Y ahora? ¿Debería atacar? ¿Esperar su ataque? ¿Tendría yo posibilidades contra un sicario? Sujetaba el arma con mucha fuerza, todos mis músculos estaban en tensión, esperando una reacción del adversario. 
 

    La puerta de detrás del agente disimulado se abrió, mis vecinos salían de casa dando voces, relajados. 
 

    - Ah, buenas tardes, señor agente. Hola, Ricardo – dijo la vecina, como si la situación de tener un policía en el rellano de las escaleras fuera normal y rutinaria. 
 

    Es posible que haya gruñido algún sonido, no me acuerdo con claridad y el impostor guardia bajó con ellos, con aparente normalidad y cordialidad. 
 

    Cerré de inmediato la puerta y la tranqué, corrí a mi habitación y cogí mi escopeta. ¿Acaso iba a matar a mis vecinos y después a mí? ¿Debía de avisar a la policía? No, ellos estarían comprados, seguro que habría ya algunos corrompidos. 
 

    Empecé por bajar las persianas de todas las ventanas, me quedé en la más profunda penumbra. Me atrincheré en un rincón de mi habitación con la escopeta en ristre, esperando la llegada del enemigo. Silencio. Oscuridad. No sé calcular cuando tiempo estuve allí, aislado, y tampoco puedo describir con claridad la cantidad de pensamientos paranoicos que tuve. Ponderé en llamar a Norton para avisarle, ¿pero hasta qué punto ellos sabían que mi amigo estaba involucrado? Después, llamar a mi psicóloga, solicitando ayuda, ella diría que llamara a la policía, no iba a entender. ¿Y si hablara a mi madre? Quizá ella me ayudaría. Estaba en deuda conmigo, pero no sería correcto poner otra vida inocente en riesgo. Valeria estaba descartada. ¿Bernardo Santos? Sí, el cazador perverso sería la persona idónea para darme una respuesta, una respuesta no, varias. 
 

    Encendí una luz, marqué el número de teléfono que Norton me había dado. 
 

    - Sí, buenas tardes – surgió una voz femenina aguda. 
 

    - Quería hablar con el señor Bernardo Santos, por favor – la voz me salió cavernosa. 
 

    - El doctor Bernardo está en una reunión importante, no puede atenderle – acentuó la palabra doctor para demostrar que él no era un simple señor. – Si usted quiere, puede dejar alguna nota, que le entregaré lo antes posible.  
 

    - Sí, dígale que le doy quince minutos para devolver mi llamada, en caso contrario haré pública la grabación. Mi nombre es Ricardo Casagrande. 
 

    Colgué y pensé que, a lo mejor, había dado poca información a la secretaria, ella incluso podría pensar que era una broma pesada, algún loco. Volví a mi rincón con el teléfono y con la escopeta y esperé. 
 

    Queridos aliados, debo confesar que, mientras esperaba la llamada, medité que tal vez la muerte no fuera tan cruel. Tarde o temprano yo estaría destinado a encontrarla. Quizá la vida después de la muerte no fuera tan amarga, tan inestable e incierta. Sí, para qué luchar contra el destino, sin duda que, al otro lado, estaría mi padre recibiéndome con los brazos abiertos. ¿Y si no había nada? ¿Y si después de la muerte no había nadie? En ese caso, tampoco valía la pena sufrir más. Todo terminaría un día: el ser humano, el planeta, el sol. ¿Para qué reciclar y salvar especies en extinción si todo, un día, iba a desaparecer? 
 

    El teléfono sonó y su música histérica me asustó, sujeté el arma con más fuerza. 
 

    - ¡Sí! 
 

    - Hola, Ricardo, soy yo, Bernardo, ¿Qué tal estás? 
 

    La voz de él era realmente diferente, ¿sería falsa? ¿Sería otra persona? Y que descaro de su parte tratarme de tú, como si fuéramos amigos. 
 

    - Esto tiene que parar, ¡mandar a un asesino aquí a mi casa! ¿Qué creen que son? ¿Intocables? 
 

    - ¿Pero de qué hablas? 
 

    - No se haga el desentendido, ¿o cree que no reparé en los hombres que habéis enviado al ensayo de la orquesta y al partido de futbol? 
 

    Hubo una pausa, pensé también en el dinero depositado, pero la verdad, es que no tenía mucho sentido enviar dinero y después un sicario. No obstante, creí que el silencio del otro lado de la línea se debía a que le había desenmascarado. 
 

    - A ver, Ricardo, debe de haber alguna confusión, algún malentendido – habló despacio, con una voz melódica. – Supongo que lo mejor sería encontrarnos. Por favor, no hagas ninguna tontería y apunta para mañana una comida para los dos, en el mejor restaurante de tu pueblo. Yo estaré allí para aclararlo todo. 
 

    - ¿Y cómo sé yo que no es una trampa? 
 

    - Si no aparezco, puedes divulgar la grabación. Te llamaré media hora antes de llegar a tu pueblo para saber la dirección exacta del restaurante. 
 

    No hace falta decir que vuestro cauto narrador pasó una mala noche más, con los mismos sueños angustiantes y agitados de los últimos tiempos. Que la paciente Valeria se percató de mi inestabilidad, pero no hizo ninguna referencia a mi estado. 
 

  
 

  


 
 

   

    IX 
 

      
 

    Al día siguiente, sábado, de mañana muy temprano, salí de casa, después de haber inspeccionado por las ventanas si había algún vehículo o figura extraña en la calle. Decidí ir andando, dentro del coche me convertiría en una víctima más indefensa o quizá el falso policía ya habría saboteado mi auto. Por supuesto, llevaba un cuchillo, con tamaño suficiente para degollar una vaca. 
 

    Después de deambular por el pueblo y confirmar que no había nadie persiguiéndome, entré en un restaurante de lujo, el más caro de la localidad. De aquellos establecimientos que, con mi humilde sueldo, no me era accesible. El camarero que me recibió, me miro con un aire frío, diría incluso despreciable, de quien se equivocó de lugar. 
 

    Pasó una hora, Bernardo no daba señales de vida, el restaurante iba llenándose de personas elegantemente vestidas que parecían importantes y adineradas. Yo me sentía como un pez fuera del agua, e iba bebiendo cafés que, en vez de ayudarme, sólo me dejaban más nervioso. El teléfono sonó y media hora después apareció el tercer cazador. 
 

    Apenas lo reconocí, llevaba un abrigo oscuro, refinado; una corbata exquisita a juego con el elegante traje. El pelo que aún le quedaba, estaba impecablemente peinado hacia atrás. Traía un hermoso bastón de madera, bien trabajado y cojeaba de la pierna derecha, aquella en la que yo le acerté. Se movió por el restaurante como si conociera el sitio, el mismo camarero que me recibió secamente, ahora trataba al nuevo cliente servicialmente. 
 

    Al verme, se acercó. Me irritó profundamente su sonrisa sarcástica. 
 

    - Vaya, buenos días, jovencito, me alegro de verte. ¡Que hermosas vistas tiene el restaurante! Me parece que has elegido un excelente sitio. He estado aquí un par de veces, en tu pueblo, una localidad encantadora y me acuerdo de comer unas riquísimas migas de pez.  
 

    Debo de admitir, mis valientes marineros, que él me sorprendió sumamente, en vez de un hombre taciturno surgió una cotorra. 
 

    - Oh, sí, recuerdo que estuve pescando en vuestro río, hace años, con unos empresarios japoneses, sí, sí, fue muy divertido. Ah, no sé si ya notaste que ahora cojeo, pero no te culpo, al revés, para mí fue como una revelación. 
 

    Y fue entonces cuando percibí que estaba nervioso, sus dedos temblaban y cambiaba de tema de conversación con mucha rapidez, sin esperar a que yo me pronunciase. Permanecí callado e intenté descubrir el porqué de su reacción. ¿Estaría mi vida en riesgo en aquel lugar? ¿Estaría él con miedo de que yo le atacara? 
 

    - Garçon, garçon, tráigame un Romanée-Conti para beber y unas migas para comer, el joven ya se decidirá. 
 

    Oh, qué odiosa era su voz, la manera de pronunciar en francés, como si fuera un políglota, experto de todos los manjares del mundo. Sí, debería haberlo matado en aquel bosque y compartido la grabación con el mundo al instante siguiente.  
 

    - Señor Bernardo, yo quiero saber lo que está pasando. Vamos a dejarnos de chorradas y vayamos al grano. 
 

    Me miró con recelo, esperó a que el camarero trajera la botella de vino, la abriera, echara unas gotas de líquido en su vaso y lo probara, hizo señal de aprobación y el hombre le llenó el vaso, dejó la botella y se alejó. 
 

    - Tranquilo, no tienes por qué preocuparte. 
 

    - ¿Cómo? Ayer vino un embustero a mi casa para matarme, estoy siendo seguido por vosotros a toda hora, ¡y tengo que estar tranquilo! ¿Y cómo se libró usted de no ir a la cárcel? ¿Cuánto ha pagado a la policía de San Sebastián para salir impune? 
 

    Es posible que haya subido la voz, él hizo una señal con las manos para que yo me tranquilizara y habló muy despacio: 
 

    - No hay nadie detrás de ti. Nadie. Vale, te voy a contar todo lo que sé y tú vas a comer tu comida relajadamente, como si fuéramos viejos amigos, y, por favor, prueba este delicioso vino. 
 

    Llenó mi vaso y pareció reflexionar, como si no supiera cómo empezar. 
 

    - Bueno, lo mejor es volver a aquel bosque en el País Vasco, donde me dejaste. Esperé a que viniera a alguien, la policía o con un poco de suerte alguien de la organización del evento. En el caso de que fuera la policía, yo estaba decidido a decir la verdad, o sea, que era un asesino miserable, aunque jamás referenciaría la organización. Pensé que sería, posiblemente, uno de los pocos gestos dignos de mi vida. Sin embargo, cuando ellos aparecieron, no fui capaz, les dije que era un peregrino. 
 

    Su manera de comer del plato era poco común, ponía en ristre el dedo meñique de su mano derecha, llevaba pequeñas porciones de comida y bebida a la boca y repetía: “hum, riquísimo”, “qué sabroso”.  
 

    - Me llevaron al hospital y fue allí cuando recibí la visita del abogado de la organización, un fulano pagado a precio de oro. Le conté toda la verdad, incluso la grabación que yo pensaba que tú habías entregado a la policía. El abogado hizo un excelente trabajo y me aconsejó mantener la afirmación que yo era un peregrino y en poco tiempo ya tenía la autorización de partir. Sin embargo, el abogado cometió un error. Dijo desde el primer día, que la grabación que tú tenías era falsa, manipulada. El agente se mostró sorprendido porque no sabía de ninguna grabación. 
 

    Pieza por pieza el puzle empezaba a formar una imagen. El comisario de policía, al final, no había sido comprado por la organización, sólo quería la grabación para atrapar a Bernardo. Oh, qué paranoico fui. 
 

    - El comisario sabía perfectamente que yo no era ningún peregrino, pero no tenía pruebas. En el caso de que tú hubieras dicho que habías hablado conmigo, que me podías identificar, entonces todo hubiera cambiado. 
 

    Hizo una pausa deliberadamente para disfrutar de mi desconcierto. 
 

    - En realidad, fue lo mejor que pudiste hacer, chaval. El Señor obra en formas misteriosas. Yo seguramente tendré un final triste y solitario, pero tú, tú no. Tú mereces ser recompensado por lo que pasó. Así que, apenas llegué a Lisboa recibí la visita de un miembro ilustre de la organización, si yo te dijera el nombre te quedarías boquiabierto. 
 

    Y se rio de una forma exagerada, ridícula, con una carcajada ronca, detestable. 
 

    - Por supuesto que me informó de mi expulsión de la organización, por un tiempo indeterminado, ellos nunca dan pie a posibles problemas, y hablamos de la grabación y de ti. 
 

    - ¿De mí? 
 

    - Verás, la organización tiene un propósito primordial: mantener el poder. Dentro de ella hay personas de toda clase y, aunque parezca mentira, hay gente con principios y moral. No todos son perversos y depravados como yo. 
 

    Y volvió a echar su horrenda carcajada. Oh, qué ganas de coger mi cuchillo y perforar su cuello. 
 

    - Muchos de los miembros se mostraron sensibilizados con la historia de tu vida y, por supuesto, con tu coraje y maestría en aquel bosque. Se decidió que recibirías hasta el final de tu vida mil dólares mensuales. Me gustaría fanfarronear y decirte que fui yo quien tuvo esa idea, pero no, soy demasiado miserable y tacaño para una acción como esa.    
 

    Y el gusano echó otra carcajada despreciable. 
 

    - Por lo tanto, nadie te está persiguiendo, nadie te quiere matar. Aprovecha el dinero, que reconozcámoslo no es ninguna fortuna, pero te vendrá bien y haz que la grabación nunca salga a la luz. 
 

    - ¿Y el policía de ayer? 
 

    - No hay nadie detrás de ti, lo has imaginado. 
 

    Sentí un calor sofocante en aquel restaurante, ¿sería verdad? ¿Lo habría imaginado? ¿Una alucinación? No sería la primera vez, basta recordar cuando vi, en el bosque, a mi padre poniendo La Marcha Eslava de Tchaikovsky. ¿Estaría perdiendo la razón? 
 

    Después empezó hablando de la caza, de que en una ocasión fue sorprendido por un oso en Canadá, pero, vuestro módico narrador, ya no le oía. Analizaba todo lo que me había dicho, en la posibilidad de tener un problema mental más serio de lo que yo había imaginado sería un simple trauma a un evento violento. 
 

    Llegó el momento de despedirnos, pensé en preguntarle si había hecho las paces con su hija, pero la verdad, es que quería alejarme lo antes posible de aquel canalla. Él todavía me estiró el brazo para un apretón de manos, como si fuéramos amigos. Se quedó con el brazo colgado, yo le viré la espalda. 
 

    - ¡Ei! ¿Tú crees que eres mejor que yo? ¿Ya te olvidaste del placer que sentiste cuando me cazabas? Podrías haber avisado a la policía, pero no. Tú y yo somos iguales, ¡capullo! 
 

    No soportaba estar un minuto más con aquel ser, fui directo a la comisaría. Si nadie andaba persiguiéndome, ¿Quién era aquel falso agente? 
 

    Entré en la comisaría y en la ventanilla estaba un viejo conocido mío. Un agente que ya debería de estar cerca de la edad de jubilación, con su típico aire bondadoso. 
 

    - Buenas tardes, agente Valter. 
 

    - Ah, buenas tardes, Ricardo. Qué bien que has venido, era contigo con quien quería hablar ¿Hace cuánto tiempo no vas a cazar? 
 

    - Sí, es verdad, hace tiempo… - contesté con alguna vacilación. 
 

    - Pues tu padre era muy raro que faltara un domingo. 
 

    - Sí, es verdad, a ver si voy en breve. Oh, señor Valter, ¿por casualidad hay aquí en la comisaría algún policía de nombre Darío? 
 

    - Ah, claro, era también eso de lo que quería hablar contigo – y girándose para atrás, gritó – Darío, ven aquí, por favor. 
 

    Retrocedí un paso, el corazón me dio un golpe seco, ¿sería verdad? Surgió, poco después, el tal Darío, el mismo agente, de punta en blanco, con el uniforme novísimo, que se había presentado en mi casa. 
 

    Me saludó tímidamente y enseguida volvió atrás para regresar con un periódico en mano. 
 

    - A ver, Darío es un compañero nuevo. Vino, sobre todo, para dar apoyo a nuestro sistema informático, nosotros ya somos mayores y Darío entiende de ordenadores. Todo lo que sea crímenes cibernéticos, él se hace responsable. 
 

    - ¿Crímenes cibernéticos? ¿Y qué pinto yo en eso? 
 

    Le tocó a Darío hablar: 
 

    - Nada grave, simplemente el otro día, recibimos una llamada de unos compañeros del norte de España, que nos dijeron que habías salvado a unos cuantos peregrinos de una persecución loca y nos aconsejó a hablar contigo, a ver si te acordabas de algún detalle más que en el momento se te había escapado. 
 

    - ¿Cómo? – estaba confuso. 
 

    - ¿Es verdad, Ricardo? – habló Valter, animado – Yo dije enseguida que sí, que tú siempre habías sido un tirador certero. Que salías a tu padre, un cazador nato. 
 

    Darío deslizó por la ventanilla la fotocopia de una hoja de un periódico en castellano. En ella, estaba un pequeño reportaje sobre el macabro suceso y una fotografía de unos peregrinos (Valeria, Kwan, los dos andaluces y yo). ¿Quién les daría esa foto? ¿Cómo obtendrían aquella información? 
 

    - ¿Puedo leerlo? – pregunté. 
 

    - Por supuesto, ¿pero es verdad? ¿Has salvado a tres peregrinos? – dijo Darío, intentado obtener una respuesta mientras me pasaba la hoja, no la soltó hasta que yo contesté. 
 

    - Sí, es verdad. 
 

    - Lo sabía, lo sabía – explotó Valter, riéndose y dando una palmadita en la espalda de su compañero Darío. 
 

    La noticia, sin referir nombres, narraba una historia que incluso a mí me pareció surrealista, donde varios peregrinos del Camino de Santiago habían sido raptados y cazados y que uno de ellos, o sea, yo, había salvado la vida de tres y logrado después huir. 
 

    - Pero a ver, Ricardo, esto lo tiene que saber todo el mundo, tú eres un héroe, ¡tienes que salir en las noticias! 
 

    - No, mejor no, los hombres que hicieron esto si saben dónde vivo pueden venir a por mí. 
 

    Los dos mostraron semblantes sobrios y pensativos. No, no quería ningún foco direccionado a mí, no necesitaba el reconocimiento de nadie. Si, al final, el falso policía era un nuevo agente de la patrulla; si, al final, los hombres que yo veía que me perseguían eran sólo paranoias mías; si los mil dólares eran para que yo estuviera callado y seguir adelante con mi vida, entonces eso era lo que yo también quería. 
 

    Dejé a los dos policías y tenía la intención de dirigirme a casa, llevaba una mezcla de alegría y angustia. Por un lado, parecía que iba a recuperar mi vida anterior, o sea, que nadie andaba detrás de mí, pero por otro lado, aquella noticia podría extenderse y ya me veía con mis quince minutos de fama, los cuales no ambicionaba en absoluto. 
 

  
 

  


 
 

   

    X 
 

      
 

    El móvil sonó, era Norton. 
 

    - Ricardo, ¿por dónde andas? 
 

    - Estoy en el centro. 
 

    - ¿Te puedes acercar a mi casa? 
 

    - Claro. 
 

    Pensé si todavía había alguna novedad más por recibir aquel día, o sería simplemente para jugar con algún nuevo juego de ordenador. 
 

    Su madre me abrió la puerta, como siempre, hablando sobre el clima y después declarando que la sociedad estaba en ruinas, que había leído, en algún periódico sanguinario, sobre una ola de atracos y crímenes que había en alguna ciudad cercana. 
 

    - La culpa es de los inmigrantes – bramaba. – Dejan entrar a toda esta gentuza barriobajera. 
 

    Cuando finalmente me liberó, entré en la hermética habitación de Norton. 
 

    - ¿Qué pasa, tío? ¿No puedes abrir un poco la ventana? 
 

    - Siéntate, tengo una cosa que contarte que te dejará flipando en colores. 
 

    Y como era habitual, empezó a hablarme en términos informáticos que me hacía pensar que vivíamos en mundos muy diferentes. Mientras seguía dándome la chapa sobre algún acontecimiento indescifrable, ponderé, por primera vez, en decirle sobre los mil dolores mensuales. ¿Sería justo para él recibir una parte? 
 

    Poco a poco, una lucha interna se desencadenó dentro de mí. Ese dinero era mío, yo había sufrido bastante. Él no necesitaba saberlo, pero eso sería sucio de mi parte, una deshonra para con un amigo que siempre actuó de una forma honesta y desinteresada. Yo ya había recibido una herencia de un abuelo que no esperaba, mi padre me había dejado algún dinero y una casa pagada, no había necesidad de ser tan tacaño. Pero él, Norton, básicamente no hizo nada, sólo puso la grabación en las profundidades de la net, ¿cuánto vale eso? ¿Cien o doscientos euros? Seguro que no mil dólares. Después, intenté ponerme en la piel de otro, ser yo quien guardó la grabación, arriesgando la propia vida. Sería muy feo de mi parte no informarle, al menos, del acuerdo que había llegado con la tal organización. 
 

    - ¿Lo has entendido? – yo salí del trance. 
 

    - Perdona, además de no entender ni papa, tampoco he prestado atención. Explícame eso como si fuera para tu madre. 
 

    Él suspiró y me miró con impaciencia. 
 

    - Alguien hizo un escudo a la grabación. 
 

    - ¿Y eso? 
 

    - Alguien, muy ingenioso, encontró la grabación y no quiso abrirla, sólo la protegió, o sea, yo tengo acceso, pero soy la única persona. 
 

    - ¿Y por qué? 
 

    - No lo sé, tengo dudas. Creo que es alguien que no está interesado en que la grabación sea pública, creó un escudo protector para que nadie más que yo, tenga acceso al archivo. 
 

    - ¿Y porque no robar la grabación o cambiar los códigos? 
 

    - Eso no sería así tan sencillo – dijo él con una falsa modestia.  
 

    - ¿Es posible que haya sido la organización? 
 

    - Es muy probable, amigo. 
 

    - Norton, tengo que contarte una cosa. 
 

    - Dime. 
 

    - Estoy recibiendo mil dólares mensuales para mantener el pico cerrado. 
 

    - ¿De verdad? ¿Cómo lo sabes? 
 

    - Hoy he hablado con Bernardo. 
 

    Hubo silencio. Yo pensaba que él reclamaría una parte de la tarta, que seguramente querría sacar tajada de la organización, pero una vez más, mi amigo me sorprendió. 
 

    - ¿Y vas a aceptar? ¿Vas a dejar que ellos se vayan de rositas de esto? 
 

    - Ellos podrían entrar aquí, ahora mismo, y obligarnos a dar los códigos, sería fácil. No quiero salvar el mundo, sólo quiero tener una vida simple y tranquila. Creo que mereces una parte del dinero. 
 

    Él se quedó en silencio y supe que, igual que yo, Norton estaría teniendo una lucha interna entre la moral y la conveniencia, entre sus principios y sus necesidades. Dejé que fuera él quien retomara el diálogo, pasaron algunos minutos de un silencio incómodo. 
 

    - Supongo que tú mereces más ese dinero que yo. Yo no hice nada. 
 

    - Sabes que no es verdad. Tú tienes derecho a una parte. ¿Quieres la mitad? 
 

    - No, eso no sería justo. No quiero nada, gracias. 
 

    Entonces, en aquel instante, me odié. Él mantenía sus principios, no mostró ningún interés en el dinero, mientras que yo tuve la lucha interna para compartirlo con él, incluso llegué a pensar en no decirle nada o indicarle una cuantía más baja. Él no mostró ninguna codicia. Sentí que él era mejor persona que yo. Yo, en su lugar, posiblemente hubiese aceptado la mitad, o peor, hubiera pensado que él me estaba mintiendo, que había más dinero implicado. 
 

    Al final, después de mucho insistir, Norton aceptó un tercio del dinero. Sellamos el acuerdo con un abrazo. 
 

    - ¿Quieres venir a beber una cerveza? 
 

    Fue una pregunta de cortesía de mi parte, porque ya sabía que él no salía de su casa por ocio. Al salir de su habitación, su madre, que oía la tele a todo volumen, me invitó a cenar con ellos. 
 

    - No, gracias, ya tengo planes. 
 

    - Vale, tú mismo. Oye, van ahora a echar un reportaje sobre aquellos chicos de trece y catorce años que mataron al sin techo. El abogado de ellos dice que son menores y que no pueden ir a la cárcel. ¡Dios mío, que tomadura de pelo! Había que ponerlos a pico y pala a esos asesinos – tronó la mujer, emocionada. 
 

  
 

  


 
 

   

    XI 
 

      
 

    Me gustaría decir que esa noche dormí profundamente, pero no sería verdad, seguí con los mismos sueños angustiantes. Aunque, poco a poco, empecé a dormir más horas seguidas, dejé de cambiar de habitación por la noche, recogí las escopetas y cuchillos que había esparcido por la casa. Fui bajando la guardia. 
 

    Se acercaba Navidad, mi pequeña ciudad estaba llena de calles iluminadas, con el típico olor de castañas asadas. Las montañas circundantes habían recibido las primeras nevadas. Era la primera Navidad que pasaba sin mi padre, su ausencia estaba siempre presente en mi pensamiento. Sin embargo, había algo de esperanza que este periodo navideño me transmitía confianza con relación al porvenir; tal vez fuera el inminente viaje hasta São Paulo o la visita de mis dos amigos peregrinos. Todas las noches hablaba con Valeria. 
 

    - Ricardo, ¿has comprado todos los regalos? 
 

    - Sí, todos, para los hermanos he comprado libros sobre senderismo y expediciones. Y para mis vecinos de al lado, lo de siempre, una botella de vino para él y unos pendientes para ella. 
 

    - ¿Y a mí? 
 

    - Ah, sí, para ti también ya he comprado. Una hermosa cazuela para que puedas cocinar para mí. 
 

    Risas. 
 

    - Vaya, ¡qué detallista! Eres un novio muy romántico. 
 

    - Val, ya falta poco para el viaje. 
 

    - Sí, estoy contando los días. Sólo quedan 20 días. Me muero de ganas de verte. 
 

    - Yo también. 
 

    - No paro de hablar de ti a mis amigas, sienten curiosidad por conocerte. 
 

    Qué nervios, mis dinámicos obreros, tener que conocer a su familia y a sus amigos, ser examinado detalladamente por ellos. ¿Y si no les gusto? ¿Y si no me gustan? 
 

    - Mira, mi padre tiene un apartamento libre en el barrio de Vila Santa Cantarina, que está muy cerca de donde yo vivo. Podríamos quedarnos allí una temporada. 
 

    ¿No estábamos poniendo el carro delante de los bueyes?, sólo nos conocíamos desde hacía dos meses. La verdad es que era muy difícil para mí pensar fríamente en la situación. Estaba enamorado y quería más que nada estar con ella, no había duda de que ella quería lo mismo, ¿pero y después de la pasión? ¿Y cuando empezásemos a tener rutinas y discusiones? Fue todo tan rápido que me entraba un poco de vértigo. Por muchas horas que pasábamos juntos en el Camino, por cierto, convivimos veinticuatro horas todos los días, pero estábamos de vacaciones, relajados. ¿Y si la relación no funcionaba? ¿Tendría ella el coraje de romper el noviazgo? ¿O por yo haberle salvado la vida y por cambiarme de ciudad, se sentiría en deuda conmigo? 
 

    - Espera, Val, está sonando el teléfono. 
 

    No reconocí el número y pensé que podría ser alguien para intentar venderme algo, aunque a esas horas de la noche me pareció raro.  
 

    - Sí. 
 

    - Sí, hola, Ricardo… - la voz era débil, vacilante, como si estuviera con miedo, la reconocí cuando dijo mi nombre. 
 

    - Soy yo, tu…, Clara – era mi madre, me mostré aprensivo. 
 

    - Sí, hola. 
 

    - ¿Te quería preguntar si tienes plan para nochebuena? 
 

    - Sí, la voy a pasar aquí en casa con unos amigos y vecinos. 
 

    Hubo un silencio y oía su respiración más acelerada. 
 

    - ¡Qué bien! ¿Podría pasar la noche con vosotros? 
 

    - Vale. 
 

    - ¡Sí! – sonó como si estuviera esperando otra respuesta – Perfecto. ¿Hace falta llevar algo? ¿Comida? 
 

    - No, no hace falta. A ver, a lo mejor podrías traer algún postre o los ingredientes para hacerlo aquí, en la cocina. 
 

    Quizá ya era hora de darle una oportunidad, ¿por qué no? Yo deseaba conocerla. ¿Para qué guardar rencor? Tal vez nunca tendríamos una relación de madre e hijo, pero podríamos ser amigos. ¿Pero hasta qué punto su acercamiento era genuino? ¿Necesitaría dinero? ¿Estaría sola y la soledad la consumía? 
 

    Volví junto al ordenador y le conté la novedad a Valeria, noté por sus preguntas y por la mirada que no estaba totalmente de acuerdo conmigo. Distinguí, incluso, algo de celos o miedo a que nuestra relación pudiera cambiar con la aparición de este nuevo personaje. Ese sentimiento de egoísmo, por parte de Valeria, me pareció francamente feo, además recordé el ataque de celos que tuvo en el Camino y presentí que, posiblemente, ella fuera excesivamente mimada, la típica niñata que tiene todo hecho y servido en bandeja por parte de los padres. No obstante, otro sentimiento también se acercó a mí: satisfacción. Ella mostraba mucha ilusión en nuestra relación, había puesto muchas esperanzas de que yo fuera “el tal”. 
 

    Dos días antes de nochebuena, los dos peregrinos andaluces llegaron. Su presencia llenó mi casa, habitualmente sobria, de alegría y voces animadas. Hice de guía turístico por los rincones de mi ciudad, entramos en los bares, conocieron a algunos de mis amigos, asistieron al concierto natalicio de la orquesta para toda la localidad. 
 

    Hablamos a menudo sobre los otros peregrinos: novedades, sensaciones, rumores. Me prometieron, en caso de que yo me quedara a vivir en São Paulo, que me visitarían y haríamos un viaje hacia la Amazonia. Abordamos levemente el “evento traumático”. Eso ocurrió, en la mañana del veinticuatro, cuando yo pensé en dar un paseo por una de las montañas más hermosas de la región; sin embargo, apenas empezamos a caminar por el sendero, entre la vegetación, todos sentimos que el trauma estaba muy presente en nosotros. Enseguida volvimos al asfalto y a la civilización y nos abrimos con sinceridad sobre las secuelas que teníamos. 
 

    Igual que yo, ellos tenían acompañamiento psicológico, frecuentemente sufrían pesadillas relacionadas con la caza o con el rapto. Me dijeron que habían enviado la historia a varios periódicos y blogs para que el mundo supiera la verdad, no obstante, yo les pedí que no lo hiciesen. 
 

    - ¿Cómo que no, Ricardo? La gente tiene que saber lo que pasó. El mundo tiene que saber que tú eres un héroe. 
 

    - No, amigos, os pido que no lo hagáis. Las personas que hicieron aquello tienen mucha pasta y están protegidas contra gente humilde como nosotros. 
 

    - Pero, ¿cómo lo sabes? 
 

    No podía ni quería contarles la verdad, referí sólo el nombre de los cazadores muertos. Les incentivé a buscar información sobre ellos en internet y enseguida se dieron cuenta de que tal vez yo tuviese razón, lo mejor sería intentar vivir lo mejor posible con nuestro trauma y no intentar husmear en la porquería, ya que les podría salpicar. 
 

    Mi madre llegó después de la comida, la presenté como una tía. Mis vecinos de al lado, que anualmente celebraban conmigo nochebuena, no hicieron ningún comentario o pregunta. No hace falta decir que, aunque intentara mostrarme natural e incluso indiferente con su presencia, la verdad es que observaba todos sus movimientos, palabras que profería, cómo se ponía el pelo detrás de las orejas cuando hablaba, cómo movía un anillo cuando estaba nerviosa, cómo me miraba directamente y se mostraba siempre útil a ayudar, llegando incluso a exagerar en su postura servicial. 
 

    Salimos todos por la tarde para hacer las últimas compras, ver el encender de las hogueras y oír a los niños del coro, cantando villancicos.  
 

    Preparamos la cena en mi casa, había tanto jaleo, tanta gente, tanta alegría. Sancho, el hermano más gordito, era el rey de la fiesta, hablaba alto y siempre narraba sus aventuras. Su entusiasmo era tan fuerte y su carcajada era tan contagiosa, que nosotros nos reíamos, aunque sin entender en su totalidad lo que él decía. 
 

    - Apenas entiendo el castellano, pero el muchacho es muy gracioso – comentaba mi vecina, ya de edad avanzada, que sin hijos pasaba, junto con su esposo, la cena de nochebuena habitualmente en mi casa. 
 

    La cena estaba riquísima: bacalao con patatas cocidas y berza, acompañado con un sabroso vino español, de la provincia de La Rioja, traído por los hermanos. Torrijas y filhoses que mi madre trajo para el postre. En mitad de la cena, puse el ordenador en la mesa para que Valeria pudiera compartir el ambiente, fue con gran júbilo que ella y los dos peregrinos se saludaron. Sin embargo, no pude dejar de disfrutar de ver la reacción de mi novia examinando a mi madre, esa curiosidad fue mutua. 
 

    Nuestras semejanzas físicas eran notorias: el pelo liso y negro, los ojos verdosos y el rostro redondo. La piel de ella era más morena que la mía y la nariz más altiva. Según mis cálculos, ella tendría cuarenta y tres años, todavía joven, pero ya se notaba algún desgate en su mirada, sufrimiento o sería sólo cansancio. Era una mujer algo atractiva, no especialmente guapa, pero se movía con delicadeza y finura, se vestía de una forma muy femenina, coqueta. No tuvimos ninguna conversación privada, estuvimos casi siempre acompañados de los demás invitados. 
 

    A medianoche, cuando intercambiamos regalos, le regalé un pequeño paquete, un perfume comprado a última hora, ella se emocionó mucho, quizá con la ayuda del Rioja y me abrazó calurosamente. 
 

    Dejé las dos habitaciones de mi humilde casa a mis invitados y dormí en el sofá. Oh, que bienaventurado me sentí aquella noche, antes de quedarme dormido. Qué placentera nochebuena aquella, con la casa repleta del espíritu natalicio, mi madre estaba presente, cuántas veces siendo niño soñé con aquel momento, cuántas veces pedí a Papá Noel que mi mejor regalo sería estar con ella. Me dormí con el corazón arropado, realmente feliz y con la ilusión de que mi padre estaría, de alguna manera, presente en aquella casa. 
 

    Pasamos el día siguiente entre comidas largas y paseos cortos por la calle. Y el día veintiséis todos mis invitados partieron, llevé a los dos hermanos a la estación del ferrocarril. 
 

    - Muchas gracias por haber venido, queridos amigos. 
 

    - Ha sido maravilloso, colega, lo hemos pasado muy bien – dijo Sancho, dándome un abrazo. 
 

    Después fue Quijote, el otro hermano, a despedirse de mí. 
 

    - Hey, Ricardo, cuídate mucho y ya sabes si alguna vez necesitas alguna cosa, aquí, en Brasil o en China basta decírnoslo, nosotros iremos a cualquier lugar. Gracias por habernos salvado, eres nuestro héroe. 
 

    Dejó caer una lágrima y, mis amados condiscípulos, vuestro despojado narrador también lloró, abrazado a ellos. Oh, qué sentimiento tan puro y sincero albergaba yo por los dos, pero a la vez, qué sufrimiento atroz nos unía a los tres, no habría un día en nuestra vida que no recordásemos aquellas horas de locura que nos sucedieron. 
 

  
 

  


 
 

   

      
 

      
 

    XII 
 

      
 

    Los días pasaron y el ansiado viaje a São Paulo se acercaba. Poco a poco fui haciendo la maleta y despidiéndome de todos mis amigos. A todos les prometía permanecer en contacto y quitaba importancia al viaje, diciendo que podía ser sólo un mes, que hoy en día, con el mundo tan globalizado, las distancias eran muy cortas. 
 

    El maestro de la orquesta me llamó tres días antes de que yo partiera de viaje. Me dijo que no faltara al ensayo del viernes, o sea, al día siguiente. No me pareció extraña la llamada, pues sabiendo que yo viajaría, seguro quería despedirse y tendría miedo de que yo no me presentara. 
 

    Así que, a la hora habitual, entré en el anfiteatro con el violín, relajado, pensando si debería de llevar o no el instrumento a Brasil. Al contrario de lo habitual, el interior del edificio estaba oscuro. Miré al reloj, confirmé que era la hora acordada; me pareció raro. Después un escalofrió me pasó por la espalda: ¿sería una trampa? ¿Una traición por parte del maestro? Empecé a caminar rápidamente hacia atrás y fue entonces que las luces se encendieron. 
 

    De repente, allí estaban todos: mis compañeros del trabajo, mis amigos, incluso Norton que había salido de su lacrada habitación, mis vecinos, los agentes policiales Darío y Valter, junto con los demás elementos de la asociación de caza e incluso mi madre. Todos gritaron: sorpresa y la orquesta empezó a tocar. 
 

    Mis compañeros músicos eligieron una de mis piezas favoritas: Peer Gynt del noruego Edvard Grieg. Y, elocuentes lectores, al oír los primeros acordes de la composición La Mañana, me sentí levitar entre todos ellos. Oh, qué maravilloso recuerdo, qué sublime despedida, yo entonces volé sobre ellos y dancé entre ellos, pasando de grupo en grupo, de mano en mano, todos me querían abrazar, incentivar, animar y hacer quizá un último brindis. Y lloré y reí, canté y toqué mi violín. Vi como amigos míos, de distintos medios, se mezclaban entre ellos, personas con carácter totalmente diferente hablaban y reían y me saludaban con un vaso en la mano. Detecté como mi madre, tímida, siempre me observaba y sutilmente se ofreció a llevarme al aeropuerto el día del viaje. 
 

    Regresé a casa ebrio, feliz, relajado y, por primera vez en mucho tiempo, no eché el cerrojo ni bajé las persianas de mi habitación. Me desperté por la mañana tarde, con mi aposento inundado de claridad y un enorme dolor de cabeza. Parecía que el miedo, el trauma, se iba alejando de mí. 
 

    Pasé el resto del día preparando la maleta para el viaje. Repasé, varias veces, las frases de despedida que intercambié con mis amigos, con la promesa de mantener el contacto, que el mundo actual está muy globalizado y que podríamos conservar la amistad por internet. Sin embargo, en el fondo, todos sabíamos que la distancia rompe las relaciones. Ellos, mis amigos, necesitarían desahogarse un día, hablar cara a cara y yo no estaría presente. Cuando volviera, un día, ellos ya habrían hecho nuevas amistades y nuestra camaradería iba a ser sustituida, seriamos sólo viejos amigos, solamente conocidos. Yo vendría con el tiempo justo, siempre corriendo para estar con todos ellos, pero al final, terminaría por no estar con ninguno, contando viejas historias y aventuras de nuestro pasado. El propio país cambiaría, surgirían nuevas celebridades, nuevas bandas de música, nuevas expresiones lingüísticas, nuevos políticos electos, otros serían condenados por corrupción. Yo, poco a poco, perdería el contacto con la nación, sería un extranjero en los dos países. 
 

    ¿Y será que ella, Valeria, merecía todo el sacrificio? ¿Y si todo no pasara de una pasión momentánea? ¿Pero cómo podría vivir yo sin saber si ella era realmente mi alma gemela? ¿Y eso no será falso? ¿Alma gemela? Será sólo una invención más de las comedias románticas de Hollywood para vender más.  
 

    Y, seguramente, con el paso de los años nuestra relación iba a sufrir el desgaste con la rutina, llegaríamos hasta el punto de discutir por baratijas, posiblemente le culparía a ella por mis frustraciones y por haber dejado mi pueblo. 
 

    El día de la partida llegó. Mi madre, a la hora acordada, apareció en el portal de mi edificio. Según ella, me llevaría al aeropuerto y después visitaría a una prima que vivía al sur de Lisboa. 
 

    Queridos compadres, debo confesar que fue un viaje de tres horas, bastante embarazoso en varios momentos. La verdad sea dicha, yo no conocía a la señora que tenía a mi lado, no tenía muchos temas en común y enseguida caímos en los silencios incomodos. 
 

    Ella, de una manera tosca, intentó hablar del pasado, darme a entender que cometió varios errores en su juventud, pero que “con la ayuda de Dios” intentaría arreglarlos. Sin mencionar directamente mi abandono, buscó decir que su padre era muy ortodoxo, conservador, y ella una muchacha sin formación ni coraje. Abordó, levemente, el divorcio con su exmarido, la reconexión con su hija (mi hermana) y la muerte de su padre, esperando mi reacción, mi curiosidad o interés y sobre todo mi piedad y perdón.   
 

    Al ver que yo no mostraba gran entusiasmo en la conversación, hizo un esfuerzo para parecer experta en temas musicales, diciendo que le gustaba la música clásica, pero no recordaba, o, mejor dicho, no conocía ningún compositor ni música del estilo, nombró bandas de rock de cuando todavía era joven. Su dedicación en agradarme, por mantener una charla animada me conmovió un poco y simulé una amabilidad que incluso a mí me pareció falsa. 
 

    - ¿Llevas muchas expectativas para tu viaje a São Paulo? 
 

    - Tengo una teoría que cuanto mayor sean las expectativas, mayores podrán ser las frustraciones, así que prefiero esperar a ver. 
 

    - Pues, yo creo que lo vuestro es amor verdadero. 
 

    Me consideré pedante e incluso hipócrita; allí estaba una mujer, mi madre, a mi lado, empeñándose en agradarme, pidiendo, a su manera, perdón, una oportunidad de crear una relación entre madre e hijo, y, vuestro bellaco narrador, sólo pensaba que había cometido un error al haber subido al coche. Casi todo en ella me era molesto: el exceso de perfume, el tono agudo de su voz, la manera despistada de conducir, la emisora de radio que había escogido que sólo pasaba los éxitos comerciales del momento. Pero sobre todo, la forma como se refería a aspectos de mi personalidad, como si me conociese desde el nacimiento.  
 

    Al llegar al aeropuerto, ella aparcó en una zona prohibida, no dando mucho tiempo para despedirnos. 
 

    - Pero a ver, ¿por qué llora? – dije yo, sorprendido e incluso asustado. 
 

    - Es que… cometí tantos errores en el pasado, pero ahora que estaba ganando tu confianza, tú te vas lejos. 
 

    Y me dio un abrazo fuerte, inesperado, que me dejó sin poder reaccionar, con mis brazos colgados sin saber si abrazarle también o simplemente separarla de mí suavemente. 
 

    - Bueno, ahora con internet podremos estar siempre conectados – ¿cuántas veces había dicho esta frase en los últimos días? Decenas, posiblemente. 
 

    - ¿Algún día me podrás perdonar y llamarme madre?  
 

    Y, sí, queridos amigos, tuve entonces un sentimiento de ternura con aquella mujer o tal vez sólo vanidad mía, queriendo mostrarle que yo era generoso y magnánimo. 
 

    - Hace tiempo que te he perdonado, mamá. 
 

    Y la abracé con fuerza, quizás alguna lágrima brotó, que intenté esconder. ¿Cuántas veces, de niño, había imaginado aquel momento? Un abrazo sincero, puro, de dos personas que sentían un amor incondicional. Fue un momento corto, pero genuino, mis queridos parroquianos. 
 

    Llegamos ahora al presente, al momento en el que el piloto acaba de anunciar que aterrizaremos en São Paulo en breve y consecuentemente me iré a despedir de vosotros, compañeros de esta nao, mi pequeño relato está finalizando. Según el piloto, en la “terra da garoa” me aguardan veinticinco grados, quince más que en Lisboa, y también mucha esperanza e ilusión. Son tantas las preguntas, es tanta la ansiedad que me hace recordar el desasosiego que sentía cuando era niño y estaba a punto de abrir mis regalos de Navidad. 
 

    ¿Estará Valeria esperándome ya? ¿Qué ropa llevará? Oh, qué ganas de sentir su perfume, de besar sus labios, de pasear de la mano. ¿Me resultará fácil adaptarme a la ciudad? Tanta gente y tanto tráfico, colas para todos los lados. ¿Tendré coraje de conducir por la urbe? ¿Les caeré bien a sus amigos y a su familia? ¿Conseguiré hacer amigos? ¿Encontraré a alguien con quien poder compartir mis inquietudes y desahogar mi añoranza? ¿Y si Valeria deja de amarme? ¿Tendrá el coraje suficiente para terminar la relación? ¿No se sentirá en deuda conmigo? ¿Va a entender la gente mi acento? ¿Necesitaré seguir consultando a un psicólogo? 
 

    Y ahora un pensamiento me asombra la mente, de una forma tan inesperada que me dejó helado, sin entender la realidad, como si un niño me golpeara con la fuerza de un gigante; ¿y si ella, Valeria, tiene un trato con la tal organización? Recordé nuestro dialogo cuando ella me envió la postal preguntándome si quería ser su novio: 
 

    - Ricardo, ¿ya has mirado las fechas para el vuelo? 
 

    - Sí, a mediados de enero puede ser una buena opción. Es más barato. 
 

    - Mi padre te quiere regalar el viaje. 
 

    - Gracias, pero no hace falta. Tengo que pensar en una fecha para volver, no sé cuántos días podré quedarme allí. 
 

    - ¿Volver? Pero estás pensando que te voy a dejar partir. Compra sólo de ida, ya no hay vuelta. 
 

    ¿Y si es una trampa para matarme?, ¿para atraparme con la guardia baja? La idea no es tan ridícula, el padre de ella es un hombre de negocios, ellos, la tal organización, le podría haber amenazado con pérdidas millonarias o con ganancias excepcionales en caso de que yo desaparezca. Puede ser una emboscada y si en vez de Valeria está un pistolero esperándome. 
 

    No, no puedo caer en estas paranoias sin sentido, yo vi cómo sufrió en aquel bosque, recuerdo la forma agradecida en que sus padres me trataron. Tengo que pasar esta página traumática y encarar el futuro con esperanza y mucha ilusión. En cualquier caso, estaré atento, queridos compinches, siempre en guardia. 
 

      
 

    FIN 
 

  
 

  


 
 

   

      
 

      
 

    Este libro no sería posible sin la ayuda de mucha gente: 
 

    En primero a los sospechosos habituales por ayudarme en la edición del texto: Leire H, Michelle Estrada y Lucía Ruiz. 
 

    A mis amigas peregrinas Edurne “Txuri” y Raquel “Brenda Washington” por todas las caminatas juntos, ideas y charlas sobre el Camino. 
 

    Al doctor Marco Torrado por la información sobre la enfermedad psicológica y el comportamiento del paciente. 
 

    A mi vieja camarada brasileña Adelaide por todos los consejos sobre São Paulo.  
 

    Y, en general, a todos los peregrinos que conocí a lo largo de este camino. 
 

      
 

    Gracias por leer el libro, si puedes dejar aquí una reseña honesta te agradezco 
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    Gonçalo JN Dias nació en Lisboa en el año 1977 y es Licenciado en Ciencias Ambientales por el Instituto Politécnico de Castelo Branco. Actualmente vive en el País Vasco. 
 

      
 

      
 

  
 

  
 

   

    [1] Los aficionados del Vasco da Gama son conocidos por bacalaos, en resultado del gran número de aficionados de origen portugués.  
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